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Leidėjo Žodis 


Witoldas Gombrowiczius (1904—1969) — romanistas, dramatur- 
gas, eseistas, XX amžiaus Europos kultūroje išsiskyręs savitu filosofi- 
niu mąstymu ir formos meistryste. 

Rašytojas kilęs iš Lietuvos bajorų žemvaldžių. Lietuviškos kilmės 
ir Gombrowiczių pavardė: siejama su bendriniu lietuvišku žodžiu 
„gumbras“ — gumbas. Senelis Anupras Panevėžio apskrityje turėjo Li- 
nagirių dvarą, taip pat valdė Aukštadvarį ir Mingailas. 1863-iaisiais 
buvo Rusijos valdžios įkalintas, vėliau ištremtas į Tambovo guberniją. 
Praradęs dvarus, į Lietuvą nebegrįžo — apsigyveno Lenkijoje. Witol- 
das Gombrowiczius dažnai pabrėždavo savo genealogiją, nors tarp to 
meto literatų tai nebuvo priimtina. Yra savo kūrinius pasirašinėjęs ir 
iš Nevėžio pasidarytu slapyvardžiu — Niewieski. 

Gimė Witoldas Gombrovičius tėvų Jano ir Antoninos turėtame 
Malošycų dvare, tuometėje Radomo gubernijoje. 1911 m. šeima per- 
sikėlė į Varšuvą. Čia būsimasis rašytojas mokėsi Šv. Stanislovo Kostkos 
gimnazijoje, vėliau baigė teisę Varšuvos universitete. 1928-aisiais me- 
tams išvyko į Prancūziją — Paryžiuje studijavo filosofiją ir ekonomiką, 
užmezgė ryšius su akademiniu prancūzų jaunimu. Grįžęs Varšuvon, 
įsidarbino teismo sekretoriumi. Tačiau netrukus tarnybą metė. Atsi- 
dėjo literatūrai, leido laiką literatų kavinėse. 

Tėvo remiamas, 1933 m. paskelbė pirmąją knygą - apsakymų rin- 
kinį „Brendimo dienoraštis“. Prieškario Lenkijoje rašytojas išgarsėjo 
išleidęs romaną „Ferdydurkė“ (1937), pjesę „Ivona, Burgundijos ku- 
nigaikštytė“ (1938), romaną „Apsėstieji“ (1939). 


Lenkiški prisiminimai 


6 


1939-ųjų rugpjūtį Gombrowiczius išplaukė į Argentiną. Ten pra- 
leido 24 gyvenimo metus. Įsidarbino banke Buenos Airėse, telkė jau- 
nuosius argentiniečių rašytojus, su jais į ispanų kalbą vertė „Ferdy- 
durkę“. 1951-aisiais pradėjo spausdintis Jerzy io Giedroyco Paryžiuje 
leistame žurnale „Kultura“. Čia skelbė „Dienoraščio“ fragmentus. 
O 1953 m. Literatūros institutas Paryžiuje išleido jo romaną „Irans- 
atlantas“ ir pjesę „Vestuvės“. 1957-aisiais pasirodė pirmoji „Dienoraš- 
čio“ dalis, 1960-aisiais - romanas „Pornografija“. 

Gavęs Fordo fondo stipendiją ir Berlyno senato pakviestas, Gom- 
browiczius 1963 m. atvyko į Vakarų Berlyną. 1964-aisiais tris mėne- 
sius praleido Rojomono abatijoje netoli Paryžiaus. Čia jo sekretore, 
o vėliau žmona, tapo Rita Labrosse — kanadietė literatūros studentė, 
atvykusi iš Monrealio. Tais pačiais metais rašytojas įsikūrė Vanso mies- 
telyje greta Nicos, kur gyveno iki mirties. 

Septintąjį dešimtmetį Gombrowiczius sulaukė pasaulinės šlovės. 
1965-aisiais išėjo Gombrowicziaus romanas „Kosmosas“, po poros 
metų įvertintas Tarptautine leidėjų literatūros premija — Prix Formen- 
tor. Pirmieji šios premijos laureatai buvo Samuelis Beckettas ir Jorge 
Luisas Borgesas. Net du kartus Gombrowiczius pristatytas Nobelio 
literatūros premijai, bet jos taip ir nesulaukė. 

Likus keliems mėnesiams iki mirties Gombrowiczių pasiekė bičiulio 
Czeslawo Miloszo laiškas: „Lenkijoje <...> mintis, kalba smuko į dugną, 
kažkokia pirmykštė slaviška pelkė, veblenimas, murmesys... Atrodo, kad 
esame galbūt paskutiniai lenkų rašytojai.“ Milanas Kundera Gombrowi- 
czių yra pavadinęs „vienu didžiausių mūsų amžiaus novelistų". Šiandien 
Gombrowicziaus kūryba išversta į daugiau nei trisdešimt kalbų. Trys jo 
romanai — „Ferdydurkė“, „Pornografija“ ir „Kosmosas“ — ekranizuoti. 

Lenkų kultūroje Gombrowiczius - kandus, ironiškas maištininkas, 


šaipęsis iš romantizmo tradicijos, tyčiojęsis iš dirbtinų visuomenės 


WITOLD GOMBROWICZ 


santykių, jos pamėgtų kaukių, kūręs „iš keršto Adomui Mickevičiui“. 
Pats rašytojas „Dienoraštyje“ taip nusakė prisiimtą vaidmenį: „Tam 
tikra prasme jaučiuosi esąs Mozė. <...> Cha cha, o kodėl - paklausi- 
te jūs — jautiesi esąs Mozė? Prieš šimtą metų lietuvių poetas suteikė 
formą lenkų dvasiai, šiandien aš, tarytum Mozė, išvedu lenkus iš tos 
formos, išvedu lenką iš jo paties...“ 

„Lenkiški prisiminimai“ priklauso pomirtinėms knygoms. Jų 
rankraštį, prabėgus septyneriems metams po rašytojo mirties, atra- 
do žmona Rita Gombrowicz. Pirmąkart jie buvo išleisti 1976-aisiais. 
Šiandien yra išversti į prancūzų, anglų, vokiečių, italų, ispanų kalbas. 

„Lenkiškus prisiminimus“ kartu su „Argentinietiškomis klajonė- 
mis“ Gombrowiczius rašė 1959-1961 metais „Laisvosios Europos“ 
radijo užsakymu. Tačiau eteryje šie tekstai taip niekada ir nenuskam- 
bėjo. Adresatas — plati auditorija — paskatino rašytoją pasirinkti laisvą, 
spontanišką kalbėjimo būdą sudėtingoms asmens ir visuomenės bran- 
dos problemoms aptarti. 

„Lenkiškuose prisiminimuose“ Gombrowiczius skvarbiai, negai- 
lestingai atvirai ir kritiškai tapo savo autoportretą. Ir tapo jį atkurtoje 
spalvingoje prieškario Lenkijos ir Europos gyvenimo panoramoje. Ypa- 
tingas, dvilypis yra šių atsiminimų pasakotojas: jis — ir kandus, žais- 
mingas intelektualas, ir pavargęs, nuoširdus, melancholiškas žmogus. 

„Lenkiškus prisiminimus“ pratęsusias „Argentinietiškas klajones“ 
Gombrowiczius baigė bendru atsisveikinimo žodžiu: „Aš paprasčiau- 
siai išsitiesiu prieš jus toks, koks esu, ir sakau: nenoriu jūsų mokyti, 
bet mokykitės iš manęs. <...> Taigi nepakenks, jei palydėsiu jus pro 
šonines duris už mano teatro kulisų.“ 

Leidykla dėkoja Ritai Gombrowicz ir Valdui Papieviui už pagalbą 
leidžiant šią knygą. 


r ikikžėigėkių 
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„Gimiau ir užaugau didžiai garbinguose namuose“ — šis ironiš- 
kas sakinys, kuriuo prasideda vienas mano apsakymų, „Stefa- 
no Čarneckio dienoraštis“, galėtų tikti ir šių mano prisimini- 
mų pradžiai. Iš tikrųjų buvau vadinamosios „garbingos“ šeimos 
lepūnėlis — bet čia žodį „garbingas“ derėtų vartoti be ironijos, 
nes tai buvo geraširdžių ir savų principų turinčių žmonių namai. 

Mano tėvas Sandomiero apylinkėse turėjo nedidelį dvarelį ir 
dirbo galva, man augant jis buvo Metalo laužo centro pirmi- 
ninkas ir kelių priežiūros tarybų bei valdybų narys, ir tai davė 
jam gerokai didesnes pajamas nei maži Malošycai. Mano mo- 
tina buvo Ignaco Kotkowskio, Sandomiero dvarininko, duktė. 
Tėvas kilęs iš Lietuvos - 1863-iaisiais Rusijos valdžia konfiskavo 
mano senelio Anupro turtą, tad jis persikėlė į Karalystę, kur už 
išgelbėtų pinigų likučius nusipirko Jakubovicų kaimą, o paskui 
dar vieną, Malošycus - ten aš ir gimiau. 

Mes, Gombrovicziai, visada laikėme save „truputį geresniais“ 
už kitus Sandomiero dvarininkus — dėl plačių susigiminiavimų, 
likusių mums nuo Lietuvos laikų, taip pat dėl to, kad lietuvių 
bajorai, turtingesni ir amžiams įsikūrę savo dvaruose, galėjo di- 
džiuotis geresnėmis tradicijomis, tikslesne istorija ir garbinges- 
nėmis tarnybomis. Bet nesu tikras, ar Sandomiero šlėktos buvo 
tos pačios nuomonės. Šeimoje aš buvau jauniausias vaikas. Vy- 
riausias buvo Januszas, paskui Jerzis, mano sesuo Irena, dvejais 


metais vyresnė už mane. 
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Mano gyvenimas Lenkijoje buvo ramus ir tolygus; pažinojau 
keletą iškilių žmonių ir patyriau šiek tiek nuotykių. Bet norė- 
čiau parodyti — nors nežinau, ar tai kam nors pravers, — kokiu 
būdu gyvenimas suformavo mane ir mano kūrybą. Žinoma, tai 
bus nebaigti prisiminimai, dažnai stabtelintys pačiame įvykių 
paviršiuje, nes čia ne vieta išsamesnei analizei ir tiesioginei išpa- 
žinčiai; tačiau viliuosi, kad ir tokia sušvelninta biografija įstengs 
nors menku šviesos spindulėliu nušviesti to laikotarpio lenkų 
tikrovę. Taip pat būtų neblogai, jei kartu galėčiau klausytojams 
parodyti, kaip andainykštę Lenkiją matau šiandien — iš dvide- 
šimties metų gyvenimo užsienyje perspektyvos, iš Vakarų pers- 
pektyvos, iš Amerikos perspektyvos. 

Turbūt tik nedaugelis Lenkijos žmonių yra rimtai perskaitę 
mano kūrinius — gana sunkius ir ekscentriškus. Kur kas daugiau 
tokių, kurie apie mane yra tik girdėję, ir tiems aš pirmiausia 
esu „snukio“ ir „užpakalio“ autorius — į lenkų literatūrą įėjau 
po tų dviejų galingų mitų ženklu. Bet ką reiškia „padaryti kam 
nors snukį“ ar „pritaisyti užpakalį '? „Padaryti snukį“ — suteikti 
žmogui kitokį veidą, nei jis turi, deformuoti jį... kai, pavyzdžiui, 
nekvailą žmogų traktuoju kaip kvailį, o geram žmogui pakišu 
nusikaltėliškas intencijas, tada ir padarau jam snukį. O užpaka- 
lio pritaisymas yra identiška operacija, tik toks skirtumas, kad 
čia suaugusįjį traktuoji kaip vaiką, suvaikini. Taigi, kaip mato- 
te, abi šios metaforos susijusios su deformavimo veiksmu, kurį 
vienas žmogus atlieka kito atžvilgiu. Ir jei mūsų literatūroje už- 
ėmiau tam tikrą atskirą vietą, tai turbūt visų pirma dėl to, kad 
negirdėtai išryškinau formos reikšmę žmogaus gyvenime — ir 


visuomeniniame, ir asmeniniame. „Žmogus kuria žmogų“ — 
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pasirinkau tokį psichologinį išeities tašką. Taip pat manau, kad 
mano jautrumas formai nuo pat vaikystės vėliau, suaugus, leido 
man rasti savo rašymo stilių ir sukurti žanrą, kuris šiandien pa- 
mažu užsikariauja vietą plačiajame pasaulyje. 

Tačiau iš kur manyje radosi tas jautrumas žmogaus formai, 
tai yra Žmogaus gyvenimo būdui? Kadaise, prieš karą, garsus len- 
kų menininkas Bruno Schulzas, kalbėdamas apie mano romaną 
„Ferdydurkė“, pasakė, kad tokia knyga negalėjo būti išgalvota, 
tai turėjo būti daugybės ir sunkių asmeninių išgyvenimų vaisius. 
Schulzas neklydo. Jau pačioje egzistavimo pradžioje man teko 
tikrai nemažai iškentėti, ir apie tas lenkų kalbos formavimosi 
kančias pasikalbėkime dabar, kad paskui imtumėmės kitų temų. 

Pradėsiu nuo to, kad mano gimtieji namai — nors atrodė ki- 
taip — buvo vienas didžiulis disonansas, nuolat erzinantis mano 
vaikiškas ausis. Tam būta daugybė priežasčių, o viena svarbiau- 
sių — mano motinos ir tėvo charakterių nesuderinamumas. 

Tėvas — išvaizdus vyriškis, elegantiškas, kaip tuomet buvo sa- 
koma — „veislinis“, garsėjo kaip rimtas, atsakingas ir garbingas 
žmogus. Dėl kontrasto tarp jo teisingos ir orios laikysenos ir tam 
tikrų mūsų, sūnų, keistybių kildavo tokių pamąstymų, kaip „ką 
į tai pasakytų jūsų tėvas“ arba „kaip gaila, kad nenusidavėte į se- 
nąjį Gombroviczių“. Puiki išvaizda kartu su protu, nei itin giliu, 
nei itin smalsiu, bet tiksliai veikiančiu, užtikrino tėvui postus, 
labiau reprezentacinius, įvairiose tarybose ir valdybose. 

Mano motina buvo nepaprastai gyvo būdo ir lakios vaizduo- 
tės. Nervinga. Egzaltuota. Nenuosekli. Negebanti susivaldyti. 
Naivi ir, kas blogiausia, apie save turinti visiškai klaidingą nuo- 


mone. Tėvas dažnai nusileisdavo jai įžvalgzumu, inteligencija, 
c £ 
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bet dažniau tylomis nukęsdavo egzaltacijas, su kuriomis išties 
buvo sunku susitvarkyti. 

Nenorėčiau pernelyg ilgai pasakoti apie savo artimuosius. 
Pasakysiu, kad — mano manymu - būtent motina į mūsų na- 
mus įnešė tų formalių giliausių svyravimų, su kuriais užaugau. 
Dėl to jos nekaltinu, nes buvo subtilios prigimties ir kupina 
geriausių ketinimų, taip pat buvo nepaprastai prie mūsų prisi- 
rišusi — tačiau puikiai kalbėdama prancūziškai, turėdama įvai- 
rių žinių, rodančių dvaro panelės išsilavinimą, taip pat kupina 
nepajudinamų moralinių principų, ji stokojo to, kas paprastai 
melžėjai suteikia pasitikėjimo savimi, natūralumo ir paprastu- 
mo, - ji buvo neišmėginta gyvenimu. Niekada iš tikrųjų su juo 
nesusidūrė. Dėl to mūsų akyse ji neturėjo autoriteto, dėl to ji 
judėjo tarsi tuštumoje. Ir nebežinojo, kas iš tikrųjų esanti, tad 
susikūrė savo asmenybę, mažai ką bendro turinčią su tikrove. 
„Kiek darbo sudėjau į tą sodą!“ — sakydavo vedžiodama svečius 
po Malošycų sodą, bet mes žinojome, kad tai sodininko triū- 
so vaisiai. „Nesiginčiju, tai keistoka, bet man patinka filosofija, 
loginis mąstymas, mėgstu paskaitinėti Spencerį“, — sakydavo 
šventai tikėdama savo žodžiais, bet mes žinojome, kad Spen- 
cerio tomai guli nesupjaustyti. „Sunku, tikrai buvo sunku, kol 
užauginau vaikus“, - tačiau mes žinojome, kad didžiausi mūsų 
auginimo sunkumai gulė ant guvernančių pečių. 

Tad save ji laikė „darbo ir principų moterimi“, „atliekančia 
pareigas“, „nuoseklia, tikslia, mokančia valdyti ir organizuoti“, 
nors iš tikrųjų buvo viso to priešingybė — svajotoja, nesumani, 
nemokanti dirbti tolygiai ir pripratusi prie įvairiausių palengvi- 


nimų, kuriuos gali teikti pinigas. Tikrai nepriekaištauju moti- 
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nai, kad buvo tokia, kokia buvo. Turėjo ir puikių savybių, nors 
kiek kitokio pobūdžio — geraširdė, kilni, teisinga, inteligentiška, 
o jos silpnybės buvo nervingumo, šiek tiek dirbtinio gyvenimo 
ir ne mažiau dirbtinio išsilavinimo pasekmė. 

Tačiau nenoras būti tokiai, kokia iš tikrųjų buvo, nenoras 
pripažinti save esant būtent tokią, atsigręžė prieš ją pačią — mes, 
sūnūs, pradėjome su ja kariauti. Ji mus erzino. Provokavo. Ir 
turbūt čia prasidėjo mano skausmingi nuotykiai su įvairiais len- 
kiškos formos iškrypimais, kurie veikė kaip kutenimas: žmogus 


kvatojasi iki ašarų, bet jokio malonumo nejaučia. 


* 


Karas, kurį aš ir mano vyresnieji broliai pradėjome su ma- 
ma, pirmiausia reiškėsi nuolatiniu prieštaravimu, kad ir ką ji 
pasakytų. Užteko, kad mama tarstelėtų, jog lyja, ir nenugali- 
ma jėga vertė mane su puikiai išmokta nuostaba, tarsi būčiau 
išgirdęs didžiausią nesąmonę, tučtuojau pasakyti: „Na ką tu! 
Juk šviečia saulė!“ 

Manau, kad tos ankstyvos akivaizdaus melo ir aiškaus absur- 
do pratybos man labai pravertė vėliau, kai ėmiau rašyti. 

Mūsų buvo trys — sesuo šiuo sportu nesidomėjo, — ir mūsų 
namai pamažu ėmė panėšėti į beprotnamį, kuriuos nuo visiškos 
katastrofos apsaugojo tik tėvo griežtumas ir rimtis. Nenuilsta- 
ma, pamišėliška polemika su motina vyko visomis įmanomo- 
mis temomis: filosofijos, moralės, religijos, visuomenės, šeimos, 
bendravimo. Jei motina ką nors pagyrė, mes turėjome išpeikti. 


Jeigu jai kas nors patiko, nenurimdavome, kol nerasdavome 
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juodų dėmių. Dėl savo nematyto naivumo ji visada leisdavosi 
įtraukiama į tas keistas diskusijas, o tai mus, suprantama, kas- 
kart vis labiau džiugino. Pramoga! Tie žaidimėliai leido mums 
pamiršti gilesnius, dramatiškesnius nesusipratimus, slypinčius 
po jais, ir labai palengvino bendravimą su motina. Turbūt iš čia 
mano vėlesnėje kūryboje atsirado pramogos kultas, suvokiau jos 
didžiulę reikšmę kultūrai. 

Tuo metu tam žaidimui vadovavo mano brolis Jerzis - me- 
niškų polinkių, iš prigimties komikas ir pašaipūnas, apdova- 
notas stipriu efekto jausmu ir turintis milžiniškas įvairiausių 
posakių atsargas — kai kuriomis, apgailėtinai plagijuodamas, 
naudojuosi ir šiandien. Tada buvau visiškai patekęs jo įtakon. 
Dėl polemikos su motina kartais specialiai užkliudydavome 
provokuojančias temas — kad sukeltume diskusijas, ir labiausiai 
tam tiko skyrybos, nes mama buvo uoli katalikė ir laikėsi vadi- 
namųjų „taisyklių“. 

— Giminėje dar vienos skyrybos! — iš prieškambario garsiai 
pranešdavo Jerzis, ir iš kito namo galo aš garsiai atsakydavau: 

— Ką? Dar vienos skyrybos? Negali būti! 

— Įsivaizduok, — šaukdavo Jerzis per keturis kambarius, — 
tramvajuje susitikau tetą Ružą, kuri prisiekė, jog Ela skiriasi su 
savo trečiuoju vyru! 

— Ne, netikiu! — patetiškai sušukdavau, kad išviliočiau mamą 
iš miegamojo. 

Ir prasidėdavo diskusija, kurioje palaikydavau tezę, jog skyry- 
bos yra nuostabus išradimas, nes „vaikai įgyja dvigubai daugiau 
tėvų ir „puikiai jaučiasi pasirinkimui turėdami dvejus namus, 
o ne vienus.“ 
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Pamenu ir diskusiją, ar teisingai daro viena mūsų giminaitė, 
sėsdama lošti bridžą su savo trimis buvusiais vyrais. Mes tvirti- 
nome, kad tai aukštos kultūros požymis. 

Kaip matote, tai buvo nebloga dialektikos mokykla, kuria 
baisiai stebėjosi mūsų tarnaitė Anelė: ką tie ponaičiai išdarinėja 
su mūsų ponia! Kas be ko, nepulsiu tvirtinti, kad mūsų požiū- 
ris buvo teisingas, bet toks pasišaipymas iš pernelyg nelanks- 
čių taisyklių nebuvo visiškai nesveikas dalykas. Mama dalyvavo 
visuomeniniame gyvenime, kurį laiką vadovavo Dvarininkių 
draugijai, labai dievobaimingai, bet nepagydomai pompastišku 
stiliumi pasižyminčiai institucijai. Mes, žinoma, su didžiausiu 
pasitenkinimu tuos skrydžius nuleisdavome ant žemės, o aš net 
už durų pasiklausydavau sesijų, kad turėčiau medžiagos satyrai. 
Bet vien tik žaidimu neapsiribodavome. Mus vis stipriau grau- 
žė įtarimas, kad ir mes nesame laisvi nuo tos „netikroviškumo“ 
ligos, kurią bandėme įveikti motinoje — pradėjome jausti, jei ne 
suprasti, kad ir mes, panašiai kaip ji, esame neišmėginti gyveni- 
mu ir be esmingesnio kontakto su juo. 

Čia užkliudau vieną jautriausių savo skaudulių, kuris pa- 
darė didžiulę įtaką vystymuisi. Ir neabejoju, kad ta liga Lenki- 
joje sirgo visa vadinamoji aukštesnioji klasė, išskyrus tik daug 
dirbančius profesionalus — gydytojus ar inžinierius, kurių 
kasdienės pastangos susidurdavo su tikrove. Bet dvarininkai, 
pasiturinti buržuazija, didelė dalis intelektualų gyveno paleng- 
vintą gyvenimą, neišmanydami tikros kovos nei dėl buities, 
nei dėl jos vertės. Vyresnei kartai buvo būdingas vienas bruo- 
žas — mano tėvas, pavyzdžiui, tik labai retai ir tarsi atsitiktinai 


suvokdavo savo visuomeninės padėties nenormalumą, o mes, 
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kita karta, tai matėme kur kas ryškiau... kur kas aiškiau... Mano 
tėvui liokajus buvo pats natūraliausias ir savaime suprantamas 
dalykas, ir kai vėliau demokratizuodamiesi nuo liokajaus perė- 
jome prie tarnaitės, leidosi jos aptarnaujamas, tarsi tokia būtų 
nepakeičiama pasaulio tvarka. Tėvas dar buvo ponas natūraliai, 
laisvai, ir turiu pripažinti, kad paprasti žmonės tą jo natūralu- 
mą suvokdavo instinktu ir kur kas noriau sukdavosi apie jį nei 
apie mus — ponus jau susitraukusius, besistengiančius ponais 
atrodyti. 

Ir motina poniškumą laikė tobulai natūraliu dalyku. Mano 
tėvai priklausė kartai, kuri beveik nepatyrė - visuomenine pras- 
me - to, ką Hegelis vadino „bloga sąmone“. Jie manė, kad kiek- 
vienas turi gyventi ant tos pakopos, kurią jam paskyrė likimas, 
vykdydamas pareigas, priklausančias tai visuomenės grupei. Po- 
nai turi būti geri ponai, o tarnai turi būti geri tarnai — štai ir visa 
filosofija. Visa kita buvo teoretikų išgalvoti paistalai. 

Užtat mums, jaunajai kartai, tie klausimai lengvi neatrodė. 
Tačiau tuomet, ankstyvoje jaunystėje - nuo kokių keturiolikos 
iki aštuoniolikos, — buvau ne toks jautrus šio klausimo morali- 
niam aspektui, labiau jaučiau su ta nelygybe susijusius asmeni- 
nius pažeminimus. Kol sėdėjau Varšuvoje, viskas buvo daugmaž 
pakenčiama. Bet kai per atostogas atvažiuodavau į kaimą, prasi- 
dėdavo drama. 

Draugavau su įvairiais savo bendraamžiais, valstiečių ir ark- 
lininkų sūnumis. Ir tada, kai dar buvau dešimtmetis pienbur- 
nis, Januszas suorganizavo man „gvardiją“, tai yra būrį kaimo 
vaikigalių, kuriems vadovavau. Be abejo, jau tuomet siaubingai 


kentėjau, kai per pačią rikiuotę motina ar guvernantė iš tolo su- 
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šukdavo, kad saugočiausi sušlapti kojas, ar klausdavo, ar man 
nešalta. Tas bobiškas begėdystes, baisiai ciniškas, sakomas visiš- 
kai nesuvokiant, kokią psichologinę žalą man daro, priimdavau 
apimtas bejėgiško įsiūčio, nebylaus ir sielvartingo. Mano padėtis 
buvo be galo keista. Teoriškai buvau vadas, ponaitis, aukštesnio 
rango būtybė, pašaukta įsakinėti — praktikoje visi mano poniš- 
kumo atributai, tokie kaip batai, striukė, šalikas, guvernantė ir, o 
siaube, kaliošai, stūmė mane į pažeminimo dugną, ir aš paslap- 
čia, su rūpestingai užmaskuotu pasigėrėjimu žvilgčiojau į savo 
valdinių basas kojas ir šiurkščios drobės marškinius. Tas nepa- 
prastai stiprus patyrimas liko man visam gyvenimui ir vėliau išsi- 
liejo mene — kaip poniškumo, aukštesnybės, subrendimo satyra. 
Taigi jau tada, maždaug dešimties metų, atradau šį tą bjau- 
raus: kad mes, „ponai“, esame visiškai groteskiškas ir absurdiškas 
reiškinys, kvailas, skausmingai komiškas ir netgi šlykštus... Bū- 
tent! Nelabai man rūpėjo, ar esame išnaudotojai ir kokia mūsų 
moralė, bet gąsdino mintis, kad paprastų žmonių fone atrodo- 
me idiotiškai. Nuo šio komplekso mane išgydė tik Argentina. 


* 


Kai sulaukiau vienuolikos — tai buvo 1915 metais, —- mano 
gyvenime įvyko didžiulė permaina: tėvai mane atidavė į mokyk- 
lą. Toji mokykla — šventojo Stanistawo Kostkos filologinė gim- 
nazija — tuo metu atrodė gana skurdžiai, buvo įsikūrusi kažkurio 
Brackos gatvės namo kieme, kažkuriame aukšte, bet netrukus 
turėjo persikraustyti į erdvų pastatą Trauguto ir Krokuvos Prie- 


miesčio gatvių sankirtoje. 
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Buvau persigandęs. Suvešėjo ne tik mano jautrumas, bet ir 
kaimiška nedrąsa, kaip ir kiti dvarininkų vaikai nebuvau pratęs 
nuolat būti tarp žmonių. Pirmieji metai buvo skausmingi — įsto- 
jau į antrąją klasę, tad buvau vienas jauniausių, o kad buvau ne- 
ramaus būdo ir užsispyręs, netrukus tapau visų šaudyklių, durs- 
tyklių, nelsonų ir paprastų niuksų ir spyrių auka. Su ypatingu 
grauduliu prisimenu dvi kankynes: viena — brūkštelėjimas delno 
briauna per pakaušį, kažkokiu velnišku būdu, regis, išraunantis 
visus plaukus, kita ne tokia skausminga, bet jos buvo neįmano- 
ma išvengti, - kojos pakišimas taip, kad pargriūdavau visada. 

Mane iškart nusižiūrėjo pora siaubingų drimbų, tapusių 
tikrais kankintojais. Kas rytą, eidamas į mokyklą su rūpestin- 
gai prikrautu portfeliu, žinojau, kad dar nespėjus jo iškraustyti 
prie manęs prišoks Braksalas ir brūkštelės „grūšią“, o Wasinskis 
įgnybs į šoną. 

Tačiau nenusiritau į pastumdėlių eiles — pradėjau ieškoti są- 
jungininkų ir ėmiausi telkti agresyvaus pasipriešinimo bloką, ir 
tai man nebuvo itin sunku, nes kitais metais toje mokykloje ėmė 
mokytis Kazius Balinskis, mano artimas bičiulis, Ignaco Ba- 
linskio, senatoriaus ir miesto tarybos pirmininko, sūnus ir jau- 
nesnysis poeto Stanistawo brolis. Su Kaziumi ir Zaza Balinskiais, 
taip pat Antosiu Wasiutynskiu anksčiau privačiai mokėmės pas 
mokytoją ponią Kiersnowską. Tad su Kaziumi ir Antosiumi at- 
sidūrę vienoje mokykloje iškart suformavome sąjungą, į kurią 
paskui įstojo ir Tadzius Kępinskis, artimiausias Balinskio bičiu- 
lis. Bet kol tai nutiko, kol apsipratau toje nelaimingoje mokyk- 
loje ir atradau visus būdus ir būdelius išsisukti, patyriau visus 


kankinimus, lydimus garsaus budelių kvatojimo. 
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Tais pirmaisiais metais svajojau, kaip paaugęs pereisiu į aukš- 
tesnes klases, kurios man atrodė civilizacijos oazės, palyginti su 
kunkuliuojančiu pragaru, kuriame nuolat rėkalojama, lakstoma, 
šokinėjama, liuoksima, riejamasi, be jokios valandėlės ramybės, 
ir dar tas purvas, tų besivaipančių piemengalių bjaurumas. Age 
ingrat - nedėkingasis amžius — taip tai vadinasi prancūziškai. Vie- 
nas keisčiausių atradimų, kuriuos padariau vėliau keliaudamas 
po Vakarus, buvo tas, kad tas nedėkingasis amžius Vokietijoje, 
pavyzdžiui, arba Italijoje pasireikšdavo daug silpniau, ten berniu- 
kai buvo gerokai mažiau bjaurūs... o kai atsidūriau Argentinoje, 
paaiškėjo, kad čia nedėkingojo amžiaus, galima sakyti, apskritai 
nėra. Išties galima pavydėti tų Argentinos pienburnių eleganci- 
jos, žavumo, malonios, dailios šypsenos, jų formos pojūčio. 

Jei į Lenkiją būčiau užsukęs po poros mėnesių, kaip ketinau 
padaryti dar pernai, pirmiausia būčiau ėjęs inspektuoti pien- 
burnių, kad pamatyčiau, ar nuo mano vaikystės įvyko kokių 
pokyčių, ir tai man būtų patikimesnis lenkų kultūros pažangos 
įrodymas nei visa keturiasdešimties metų literatūros ir mokslo 
produkcija. Žinoma, nereikia galvoti, kad aš, jau tada bjaurėda- 
masis savo baisuokliais bendramoksliais, pats buvau tarsi koks 
mažas Petronijus, nežinantis, kas yra spuogai, purvinos ausys 
ir juodos panagės. Veikiau netgi atvirkščiai, kartu su visais šiais 
negalavimais mane kamavo dar daugybė kitų... tokių kaip poza, 
manieringumas, gudragalvystės, abejingumas, pretenzingas este- 
tizmas, žodžiu, vaizduotės perviršis ir šis tas iš namų atmosferos. 
Šiandien man lengva apie tai kalbėti, bet anuomet buvo išties 
baisu ir aš išties kentėjau — toje aplinkoje, pasinėręs į bjaurumą 


ir pats būdamas nė kiek ne geresnis! 
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Toji šventojo Stanistawo Kostkos gimnazija buvo labai aris- 
tokratiška. Ten buvo net tiršta nuo Radvilų, Potockių, Tyszkie- 
viczių, Platerių, bet netrūko ir berniukų iš žemesnių visuome- 
nės sluoksnių. Tie aristokratai „karmazinai“, kaip juos vadino 
kolega Adamskis, atrodė geriau, išsiskyrė tam tikra elegancija, 
ir tai man iš karto krito į akis — net tarp mūsų, pienburnių, jie 
atrodė europietiškesni, netgi turėjo tam tikro rafinuotumo. Aps- 
kritai aristokratija laikėsi kartu ir į savo ratelį įsileido vos kelis 
laiminguosius, giminiečius arba ne, bet, šiaip ar taip, iš šeimų, 
priklausančių vadinamajai visuomenei. Tai vyko su stebinančiu 
tokiame jauname amžiuje preciziškumu, kažkokios natūralios 
selekcijos būdu, ko gero, nesąmoningai — bet tas nepalenkiamas, 
nenuolaidus aristokratiškas tabu mūsų nežabotos ir triukšmin- 
gos anarchijos fone man atrodė kaip nerašytas įstatymas — iš tų, 
kurie juo reikšmingesni, juo mažiau viešinami. Kazius Balinskis, 
kurio senelė buvo grafaitė (ne iš tų garsiųjų), o prosenelė - ku- 
nigaikštienė, be to, tėvas senatorius, priklausė prie išrinktųjų, 
kurie galėjo būti prileisti; aš, turėdamas kelias tetas grafienes, 
iš bėdos irgi galėjau „užmegzti pažinų“ su Bisiu Iyszkiewic- 
ziumi arba Wladeku Potockiu ir po pamokų kartu su jais eiti 
namo. Bet nei Kazius, nei aš nė pirštelio nepakrutinome, kad 
taip nutiktų. Turbūt manyje jau tada prasimušė negalėjimas — 
kuris gyvenime man padarė daug bėdos — bendrauti su aukščiau 
stovinčiaisiais. Tai nebuvo žemesnybės komplekso padarinys — 
veikiausiai jau tuomet turėjau tam tikrą požiūrį ir gerai jaučiausi 
tik su tais, kuriems galėjau primesti formą. O aristokratija turėjo 
nuosavą genre, aiškiai apibrėžtą, o kartu banalų ir beasmenį, ir aš 


čia nieko negalėjau padaryti, nebent paklusti. 
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Dabar priminsiu savo ankstesnius atviravimus — pamenate? — 
apie kaimo berniukus, apie tą savo gvardiją, kuriai vadovavau, 
slapčia žavėdamasis, kad laksto basi ir jiems nereikia kaliošų. 
Jau tada prieš mano akis išryškėjo du grožio tipai, man prieina- 
mo grožio, tai yra mano amžiaus berniuko suvokiamo grožio. 
Vienas — paprastas, basas, natūralus, kitas — berniukų iš geriau- 
sių šalies šeimų, neabejotinai grynakraujų, nuo pat mažų dienų 
apdovanotų elegancija ir netgi geromis manieromis, sudarančių 
uždarą klaną. Ką pasirinkti? Nebuvo lengva, nes mano meni- 
ninko prigimties dugne vis dėlto slypėjo natūralus aristokra- 
tiškumas — nepamirškite, kad menininkas instinktyviai jaučia 
hierarchiją, aukštesnybę, rafinuotumą, kad besąlygiškai rūšiuoja 
vertybes ir atsirenka tai, ką randa aukštesnio ir geresnio, su pa- 
nieka atmesdamas tai, kas paprasta ir bet kaip. 

Nebūtų nieko keisto, jei būčiau pasirinkęs Potockius ir Rad- 
vilas kaip pasirinko juos Szopenas arba Proustas, arba Balzacas. 
Bet, kita vertus, jau tada pastebėdavau tam tikrų mažų bjauru- 
mų... taip, tam tikrų tos aristokratijos bjaurumų... kurie mane, 
keturiolikmetį, vertė susimąstyti... 

Pavyzdžiui, nosies krapštymas. Taip, paprasčiausias nosies 
krapštymas. Pastebėjau, kad aristokratija tuo sportu noriai už- 
siima. Taip pat pastebėjau, kad mano kaimo berniukai nosį kra- 
pšto kažkaip nekaltai, tai nerėžia akies — o ta pati funkcija, atlie- 
kama Potockių ar Wielopolskių ranka, tampa baisiai nemaloni 
ir pasišlykštėtina. 

Dėl to svarbaus atradimo ėmiau linkti prie kairiųjų. Kartu 


mane užliejo snobizmo banga ir ilgam laikui sustabdė mano 


vystymąsi. 
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Tais metais pasaulinis karas sužadino manyje neišgydomą 
Vakarų ilgesį. 

Kalbu apie tai, nes turbūt tai labai lenkiška savybė — ir šian- 
dien gyva taip pat, kaip anuomet... Viena artimiausių mano 
motinos bičiulių buvo profesorienė Mikutowska-Pomorska, ku- 
rios vyras buvo centrinių valstybių šalininkas ir užėmė Regentų 
tarybos! vyriausybės ministro postą. Jų paveikta mama irgi ėmė 
rodyti šiokį tokį palankumą vokiečiams, ir to pakako, kad mes — 
mano broliai ir aš - karštai stotume koalicijos pusėn. 

Su įtampa studijavau pokyčius fronte ir iškilmingai — tarsi 
nuo to priklausytų karo pergalė —- žemėlapyje pieštuku žymė- 
davau kiekvieną užimtą kaimelį kažkur ten, netoli Reimso ar 
Amjeno. Už tų miestų man prasidėjo Europa, rusai ir vokiečiai 
buvo tarsi antraeilis egzistavimas, juokingas, barbariškas, ski- 
riantis nuo ano — nuo civilizacijos. Jaučiau, žinojau, kad ten 
mano gyvenimas, mano tėvynė, mano lemtis. Kai 1918 m. toji 
užtvanka griuvo ir Vakarai ėmė veržtis, iš pradžių lašais, man 
tai buvo taip pat svarbu kaip ir nepriklausomybės atgavimas. 
Stovėjau minioje, sveikinančioje Paderewskį?, valgiau amerikie- 


čių, Janeko Balinskio draugų, atvežtą „vakarietišką“ šokoladą, 


! Aukščiausioji valdžia Lenkijoje Pirmojo pasaulinio karo pabaigoje. Regentų tarybą 
įsteigė Vokietijos ir Austrijos imperatoriai, ji turėjo valdyti iki karaliaus arba regento 
karūnacijos. 1918 m. spalio 7 d. Regentų taryba paskelbė Lenkijos nepriklausomybę 
ir 1918 m. lapkričio 11 d. perleido valdžią Jozefui Pilsudskiui. 

Ž Ignacy Paderewski (1860-1941) — žymus pianistas, kompozitorius ir politikas, 
1919 m. tapęs pirmuoju nepriklausomos Lenkijos ministru pirmininku. 
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žiūrėjau į halerčykų? mundurus, iš tolo mačiau Prancūzijos am- 
basados automobilį... 

Tuo metu kaime, Malošycuose, yra vykęs toks dialogas su 
vyresniuoju broliu. 

— Būtų gerai išklojus taką, kad einant į klėtį ar arklidę nerei- 
kėtų klampoti per purvyną. 

— Nesuk man galvos! 

— Kodėl? 

— Nes purvynas yra purvynas! Padarysiu taką, o tas po trijų 
dienų subyrės. O purvynas nesubyrės. Purvynas yra purvynas! 

— Purvynas yra purvynas pas mus! Kitoj vietoj ne! Susitvarko 
su juo. Tik pas mus purvynas yra toks purvynas, kad jau iš to 
purvyno... 

— Kvailys! Svajotojas! Reikia mąstyti realiai. Pas mus kitos 
sąlygos. 

Kitos sąlygos! Man Europa visų pirma buvo kitos sąlygos. 
Ten neįpareigojo tas baisusis realizmas, būdingas visur Rytuose, 
apie kurį prisiklausiau iš įvairiausių dėdžių ir ne dėdžių, realiz- 
mas baisiai priklausomas nuo gamtos, grįstas įsitikinimu, kad 
iš tikrųjų įpareigoja kiauliškumas ir nieko čia nepadarysi, turi 
jį klampoti. Prancūziją ir Angliją aš įsivaizdavau kažkaip taip: 
ten išlįsdavo iš purvo ir pajusdavo po kojomis tvirtą gruntą, ten 
grįždavo tikrumas ir judesių laisvė. 

Vėliau, Amerikoje, susidūriau su tokia pačia kankinama Eu- 
ropos nostalgija — žmonės, kurie žinojo, kad niekada neturės 


galimybės peršokti Atlantą, nusipirkdavo ką nors europietiško... 


3 Jozef Haller (1873-1960) - lenkų generolas. 
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porceliano, Paryžiaus ar Romos žemėlapį... ir saugojo jį kaip 
šventenybę. Pažinojau ir tokių, kurie iš tų žemėlapių Paryžiaus 
topografiją išmanė geriau nei tikri paryžiečiai. 

Kokie nuostabūs buvo tie 1918-ieji! Buvau per jaunas, kad 
suvokčiau visą Pirmojo pasaulinio karo finalo grožį — kur kas 
poetiškesnį nei Antrojo karo pabaiga. Pasaulis jaudinamai budo 
naujam, daug žadančiam gyvenimui, byrėjo monarchų sostai ir 
kietos apykaklės, ūsai ir „garbės“ prietarai, kūno laisvė maišėsi 
su dvasios laisve, su trenksmu nyko dvieiliai švarkai ir lakuoti 
bateliai, savo laiką sveikinantis jaunimas labai išlaisvėjo, papū- 
tė didis laisvės vėjas, nes iš po sijono išlindo moterų keliai... 
Dėl viso to nesvaigau taip, kaip keleriais metais vyresni Picado- 
ro grupės poetai, vėliau Skamandritai*, kurie jau ruošėsi savo 
startui, bet jaučiau, koks įsielektrinęs oras. Europa! Tas žodis 
uždegdavo ne mažiau nei žodis Lenkija. Europa nukraujavusi, 
bet jau spindinti, kylanti kaip pilnatis virš dar neseniai „Pavyslio 
krašto“?, virš mūsų gubernijos. 

Nesuformulavau to aiškiai, bet jaučiau, kad tolumoje ima 
ryškėti kažkokia galimybė išsilaisvinti iš lenkiškų bjaurumų, ku- 
rie mane kamavo. 

Tuo metu popietes leidau pas Balinskius - kurių namai buvo, 
kaip sakoma, „šviesūs“, „kultūringi“, palaikantys daugybę kon- 


taktų su Paryžiumi, Londonu, nesvetimi literatūrai ir menui. 


4 „Skamander“ — svarbiausias literatūrinis mėnraštis tarpukario Lenkijoje, leistas 1920— 
1928 ir 1935-1939 metais. Apie jį būrėsi geriausi to meto poetai ir prozininkai: 
Iwaszkiewicz, Lechon, Slonimski, Tuwim, Wierzynski, Wittlin, Balinski. 

> Taip oficialiai vadinta rusų okupuota Lenkijos dalis. Lenkijos vardas čia buvo uždraustas. 
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Kas be ko, negalėjau dalyvauti iškilmingose vakarienėse, kai 
prezidentas Ignacas priimdavo nuncijų ir kitus diplomatinio 
korpuso asmenis, bet Stasius Balinskis kartkartėmis būdavo lin- 
kęs patylom mums, Kaziui, Zazai ir man, snargliui, papasakoti 
apie Picadoro ir Skamandro poetus, pradėjusius savo poetišką 
puolimą. Tai buvo mano pirmas susidūrimas su literatūra. Nu- 
stebęs klausiausi tų šventvagiškų gandų apie įvairias išdaigas, 
ekscentriškumus, Tuwimo, Lechonio, Stonimskio provokaci- 
jas, klausiausi pirmųjų jų eilėraščių beveik nieko nesuprasda- 
mas. Ir kartu likau provincialas iki kaulų smegenų, nedrąsus, 
kaimietiškas, laukinis, truputį lepūnėlis, ir nors dvasiškai labai 
intensyviai išgyvenau bundančią lenkiško gyvenimo naujybę, 
realybėje su ja ryšio užmegzti negebėjau. 

Manau, kad Stasiui nė į galvą neatėjo, kad tas nedrąsus ir ne- 
apsiplunksnavęs Ira (šią pravardę iš Japonijos man atvežė mano 
krikšto tėvas, generolas Dowbėras-Mušnickis, ir nuo tada visi 
mane vadino tik taip) laikui bėgant taps didžiausias Skamande- 
rio ir daugybės kitų dalykų, kuriuos jis, Stasius, labai vertino, 
priešas — nežinojo, kad užantyje laiko gyvatę. Manau, jam iki 
šiol sunku patikėti, kad tasai Gombrowiczius iš „Ferdydurkės“ 
ir „Dienoraščio“ yra tas pats nuolankusis Ita, prieš daugelį metų 
pamaldžiai klausęs jo poetinių apreiškimų. 

Tai, kad aš anuomet nemokėjau reikšti savo minčių! Beveik 
su niekuo nemokėjau kalbėti! Su vyresniais, su tėvais, su šeima, 
su svetimais buvau tarsi paralyžiuotas, gebėjimą kalbėti — vi- 
sai neblogą — atgaudavau tik su keliais artimiausiais draugais. 


Ir brendo manyje maištai, kurių neįstengiau nei suvokti, nei 
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pažaboti. Prisimenu vieno giminaičio laidotuves, kuriose teko 
dalyvauti, — paskui karstą ėjo Balinskiai, labai taisyklingi, ir 
daug kitų žmonių, o mane tada apsėdo demonas ir ėmiau elgtis 
iššaukiamai, susikišau rankas į kišenes, spardžiau viską, kas pa- 
sitaikė ant kelio, dairiausi į moteris, paskui tėvų siaubui ėmiau 
garsiai kalbėtis su kitais ne mažiau siaubo apimtais laidotu- 
vių dalyviais — galiausiai, jau kapinėse, mane užpuolė nesu- 
tramdomas juokas ir prie karsto stačiai dusau, stengdamasis 
nekikenti... 

Kitą kartą nuėjau pas mūsų piešimo mokytoją — tai buvo 
tapytojas... jo pavardę pamiršau. 

— Lankiausi jūsų parodoje, — tariau nei iš šio, nei iš to, - bet 
paveikslai man visiškai nepatiko. Visiškai niekam verti! Tiesiog 
gėda! Stebiuosi jumis! 

Tasai tapytojas turėjo prieš mane persvarą, kurios neturi šian- 
dieniai dailininkai. Jis čiupo mane už ausies ir pastatė kance- 
liarijoje prie sienos, kur aš visą valandą rijau pasipiktinimo ir 
pažeminimo ašaras. 

Bręsdamas dariausi vis pavojingesnis. Mane gelbėjo tai, kad 
mano lenkų literatūros rašiniai buvo geriausi klasėje, nes visur 
kitur buvau nemokša ir tinginys. Kartą mūsų mokytojas Ciep- 
linskis uždavė parašyti apie Slowackį. Man nusibodo amžini 
ditirambai poetui, nusprendžiau dėl įvairovės išperti jam kailį. 
Kiek pamenu, rašinys prasidėjo taip: „Julius Slowackis, tasai 
niekšas, kuris apvogė Byroną ir Shakespeare 'ą ir negebėjo su- 
galvoti nieko savo.“ Tęsinys nenusileido pradžiai. Mokytojas 
Cieplinskis parašė kuolą ir pagrasino, kad mano rašinį nusiųs 


į ministeriją, o aš tada paklausiau, kodėl jis verčia mokinius 
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veidmainiauti. Ir kad galutinai jį sunaikinčiau, garsiai pade- 
klamavau eilutes iš jo, Cieplinskio, poezijos knygelės: „Mėnuo 


lieja ant pušų ir lieknų eglių.“ 


* 


Šešiolikos metų baigiau šeštą klasę, ir atėjo dramatiška 1920-ųjų 
vasara. Tas atostogas leidau kaime, Malošycuose. Karo pranešimai 
pamažu darėsi vis grėsmingesni ir galiausiai pasiekė net mano jau- 
nuolišką sąmonę. Artėjo bolševikai. Vieną dieną, jau neprisimenu 
dėl kokių priežasčių, grįžome į Varšuvą, ir ten išgyvenau lemiamas 
rugpjūčio dienas“. 

Tai buvo sunkūs išgyvenimai. Iš Pasaulinio karo nedaug ką 
teprisimenu, nes buvau dar vaikas, karą pajutau tik dabar, be to, 
karą su revoliucijos baime ir dar kažkuo man labai skaudžiu... 
karinės tarnybos baime. 

Tuo metu jaunimas visi kaip vienas ėjo į savanorius, beveik 
visi mano kolegos jau vilkėjo uniformas, gatvėse buvo pilna 
plakatų su rodomuoju pirštu ir užrašu „Tėvynė tave šaukia“ ar 
panašiai, o jaunos panelės gatvėje jaunuolių klausinėjo: „Ko- 
dėl jūs dar ne kariuomenėje?..“ Pamenu, kad tai labai piktino 
mano senelę. 

— Tik įsivaizduok, Tose, - sakydavo mano mamai, — kokie 
laikai atėjo! Panelės be jokios sarmatos kalbina vaikinus, juk bet 


kuris gali jai atsakyti: jūs man nepatinkate! 


6 1920 m. rugpjūčio viduryje, bolševikams artėjant prie Varšuvos, maršalui Pilsudskiui 
dėl sumanaus manevro pavyko sutriuškinti sovietų armiją. 
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Bet netrukus ir senelė nustojo rūpintis tuo, kas dera ir kas 
nedera, atėjo karštos dienelės. 

Man kariuomenė buvo košmaras. Ne karas, ne mūšis, o ka- 
reivinės, uniforma, seržantas, rikiuotė, visas kariškas gyvenimo 
būdas — nekenčiamas ir nepakeliamas. Būdamas šešiolikos ret- 
karčiais su nerimu pagalvodavau apie kariuomenę, laukiančią 
manęs po penkerių metų — bet čia dėl Istorijos išdaigos panelės 
gatvėje jau dabar manęs klausinėjo: kodėl ponaitis be unifor- 
mos? Tiesa, klasėje buvau jauniausias — bet pats supratau, kad tai 
tik išsisukinėjimas. Tiesa, mano persigandusi motina smerkė vy- 
riausybę, „kad verbuoja vaikus“, bet aš savęs neapgaudinėjau — 
tai buvo jos egoistinė baimė dėl savo vaiko. Bent vienu klausimu 
buvau sąžiningas: neapgaudinėjau savęs, neslėpiau nuo savęs, 
kad bijau kariuomenės ir esu niekam tikęs. 

Koks pažeminimas! Juolab kad nebuvau nei ligotas, nei luo- 
šas — iš pažiūros man nieko netrūko. Vadinasi, buvau bailys? 
Šiandien kur kas ramiau vertinu tą savo baimę, žinau, kad pri- 
gimtis skyrė man tam tikrus specialius uždavinius ir išugdė 
manyje kitas savybes, su kariuomene neturinčias nieko ben- 
dro. Ber šešiolikametis vaikinukas dar nieko apie save nežino 
ir nėra jam išganymo, jei jis ne toks, kaip visi jo amžiaus jau- 
nuoliai. Tie 1920-ieji padarė iš manęs asmenį „ne tokį, kaip 
kiti“, išskirtą, gyvenantį visuomenės paraštėse. Ir iki šios die- 
nos mano gyvenimas toks pats paraštinis — toliau pasakodamas 
gal paaiškinsiu, kaip toks išstūmimas iš visuomenės gali derėti 
su darbu, savo esme visuomeniniu - literatūra. Toji nesantaika 


su bendruomene, su liaudimi, verčianti ieškoti savo kelių ir 
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gyventi savarankiškai, man prasidėjo tais atmintinais Varšuvos 
mūšio" metais. 

Tvirta motinos opozicija įveikė tėvo, reikalaujančio, kad 
„įvykdyčiau savo pareigą“, valią. Buvau priskirtas kažkokiai civili- 
nei institucijai — neprisimenu, kaip ji vadinosi, — persiunčiančiai 
kareiviams į frontą siuntinius. Ji buvo įsikūrusi universiteto pasta- 
te, ten dirbo kelios panelės ir keli vaikinai, kuriems tėvai „neleido 
eiti į kariuomenę“, kaip kad man. 

Man būtų nelengva aprašyti anuometinę savo psichikos 
būklę, nors ji labai svarbi tolesniam mano vystymuisi. Buvau 
pažemintas — bet ir maištingas, — tie nuotykiai stūmė mane į 
anarchiją, cinizmą, ir pirmą kartą stojau prieš tėvynę, valstybę 
ir kirtus masinės prievartos instrumentus prieš asmenį. Buvau 
pakankamai garbingas, kad tuščiomis frazėmis neišsisukinėčiau 
iš akivaizdžiai dviprasmiškos situacijos. Kad jau tokią valandėlę 
stengiausi išvengti kariuomenės, neturėjau teisės būti patriotas. 
Tiesa, ne manęs vieno tėvai neišleido į kariuomenę, įvairiose 
civilinėse įstaigose šešiolikamečių dirbo nemažai, bet tokio po- 
būdžio argumentai nieko verti ir buvau linkęs pažvelgti tiesai į 
akis. Tuomet dar neįstengiau priešpastatyti bendruomenei jo- 
kios individą ginančios filosotijos, galėjau tik atsakyti maištu — 
man atrodė, kad esu vienas, vienas prieš visus, kad man reikia 
užsidaryti savyje ir nieko ten neįsileisti. 

Tai, kad jaunuolis jėga paimamas į kariuomenę, kad jį pri- 


verčia priimti priesaiką ir kad tokia priverstinė priesaika yra 


7 Varšuvos mūšyje (1920 m. rugpjūčio 13-20 d.) maršalo J. Pilsudskio vadovaujama 
kariuomenė atrėmė Sovietų Rusijos puolimą. 
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traktuojama kaip savanoriškas įsipareigojimas — kad metams ar 
dvejiems tampa seržantų ir karininkų belaisviu — kad iš jo reika- 
laujama aklai paklusti ir paaukoti savo gyvenimą — visa tai gali 
iškentėti tik asmenys, kurie jau buvo tarnavę kariuomenėje, arba 
tie, kuriems rutina ir įprotis pakeitė glaudžią tikrovės jauseną. 

Pas mus retkarčiais užbėgdavo giminaitis, Bebusis Rossetas, - jis 
buvo 1-jo ulonų pulko karininkas, išgarsėjęs įvairiais nuotykiais, — 
atsinešdamas fronto ir kovos atmosferą. Kartą jo paklausiau: 

— Kaip tu gali statyti į pavojų savo gyvybę tik todėl, kad kaž- 
koks kitas žmogus tau įsako? 

— Tas, kuris man įsako, — savo pakraščių akcentu atsakė Bebu- 
sis, — nėra šiaip kažkoks žmogus, o aukštesnysis karininkas, valdžia. 

— Kokia ten valdžia, — tariau. — Jeigu išrengtum nuogą, jis 
toks pats kaip tu, o gal ir prastesnis. Na, ir kodėl jis turi siųsti 
tave į mirtį? 


Jis man to nepaaiškino, tik uždainavo: 


Iš šautuvo vamzdžio juodo 
Lekianti kulka mirtimi atsiduoda. 
Bet gal ji ne mano, 

Gal šįkart ne mano, 


Gal dar pamatysiu Lvovą. 


Taip man būdavo paaiškinama. Dainelėmis arba sąmojais, 
arba, geriausiu atveju, banaliomis frazėmis apie pareigą ir t. t. 
Man dar buvo šimtas mylių iki gilaus tų sudėtingų klausimų su- 
vokimo, bet jau ėmiau suprasti, kad Lenkijoje žmogaus gyvybė 
yra pigi. Vakarų literatūroje, kurią pradėjau studijuoti, individas 
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turėjo kur kas didesnį svorį. Žmogus ir jo egzistencija ten buvo 
rimtas reikalas, netgi svarbesnis už valstybių ir tautų likimą. Taip 
pat bandžiau ką nors suprasti Kanto „Prolegomenuose kiekvie- 
nai būsimai metafizikai“ — ten man irgi reiškėsi fundamentali to 
„aš“, taip niekinamo mano gimtinėje, reikšmė. 

Manau, kad būtent 1920-ieji padarė mane tuo, kas tebesu iki 
šiol, - individualistu. O taip nutiko todėl, kad neįstengiau įvyk- 
dyti savo pareigos liaudžiai ypatingos grėsmės mūsų naujajai ne- 
priklausomybei valandą. Šitaip atsidūriau priverstinėje padėty- 
je — neturėjau pasirinkimo. Patriotizmas be pasiryžimo paaukoti 
už tėvynę gyvybę man buvo tuščias žodis. O kad mano širdyje 
tokio pasiryžimo nebuvo, turėjau padaryti atitinkamas išvadas. 

Žinoma, vėliau visi tie jaunystės fermentai civilizavosi ir susi- 
kratė. Bet nepradingo. Neseniai vienas garsus mokslininkas, ap- 
dovanotas Nobelio premija, perskaitęs vieną mano knygą stebė- 
josi, kad tiek mažai esu lenkas — jam lenkai tai didvyriška mirtis 
mūšio lauke, Szopenas, sukilimai ir Varšuvos griuvėsiai. Atsakiau: 


— Esu lenkas, kurį Istorija privedė prie kraštutinumo. 


* 


Tų metų — 1920-ųjų — rudenį praleidau Malošycuose. Mo- 
kyklos buvo uždarytos, nes beveik visi vyresniųjų klasių moki- 
niai tarnavo armijoje savanoriais. Kai atėjo karščiausios Varšuvos 
gynimo ir pergalingo Pilsudskio puolimo dienos, mane išsiuntė į 
kaimą - kaip kompensaciją už vasarą, kurią teko praleisti mieste. 

Tie keli Malošycuose praleisti mėnesiai man įsiminė kaip itin 


bjaurūs. Jau žinote, kaip smarkiai mane demoralizavo taktas, kad 
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nenuėjau kariauti savanoriu, kaip kad mano bendramoksliai. Grį- 
žau į Malošycus pažemintas, bet kartu maištingai nusiteikęs — ten 
nieko daugiau nebuvo, tik tarnai ir ponia Bednarczykowa, šeimi- 
ninkė, su kuria žaisdavau šachmatais. Keistas dalykas: atrodytų, 
visa ta jausmų ir minčių maišalienė, kurią sukėlė karinė krizė ir as- 
meninė kompromitacija, turėjo privesti mane iki vidinių svyravi- 
mų ir neryžtingumo, o pasireiškė liguisto snobizmo priepuoliais! 

Mano vyresnysis brolis Jerzis jau kurį laiką tvarkė mūsų šei- 
mos archyvą — kelis šimtus dokumentų, siekiančių penkiolik- 
to amžiaus pabaigą. Ištraukė juos iš skrynios, surūšiavo ir ėmė 
studijuoti Gombrowiczių šeimos praeitį. Aš tada jį visur kur 
mėgdžiojau, tad perėmiau ir šią maniją ir netrukus jau buvau 
puikiai su tais dokumentais susipažinęs. Pirmasis mano literatū- 
ros kūrinys buvo tais metais parašyta monografija „Illustrissimae 
familiae Gombrovici“ — kaip ją tada pretenzingai pavadinau. Ji 
taip ir liko rankraštis, pagaliau nieko įdomaus ten ir nebuvo, nes 
Gombrowicziai niekada nebuvo niekas daugiau kaip tik šlėktos, 
bet kiekviena smulkmena apie žemės valdas, pareigas ar susigi- 
miniavimą su garsiomis šeimomis užliedavo mane pasididžiavi- 
mu ir aš dar labiau imdavau riesti nosį. 

Kaip suderinti tą kvailą snobizmą su kitomis mano savybė- 
mis, darančiomis mane nuovokų, kritišką ir humoro jausmą tu- 
rintį vaikiną? Kaip tai siejosi su mano anarchija, maištu, filosofų 
darbų skaitymu, meile šiuolaikiškumui? Paslaptis. Buvau ir pro- 
tingas ne pagal amžių, ir siaubingai neapsiplunksnavęs, ciniškas 
ir naivus, europietiškas ir provincialus, šiuolaikiškas ir konserva- 
tyvus, visai tai maišėsi manyje, ir ta maišalienė atskleidė ryškius 


disonansus, pozą, veidmainiavimą ir kompromitaciją! 
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Dar ir šiandien mane užlieja raudonis, prisiminus skausmin- 
gus keturiasdešimties metų senumo išsišokimus. 

Štai vienas jų. Varšuvos mūšių su bolševikais kulminacijos 
metu to siuntinius perduodančio biuro, kuriame dirbau sava- 
noriu, šefui lyg tarp kitko rodau įspūdingo pastato nuotrauką. 

— Tai mano giminaitės Iyszkiewiczowos rūmai Vistyče, — 
tarsteliu irgi lyg tarp kitko. 

— Bet juk tas pastatas... Liubline, — šaltai atsako šefas pažvel- 
gęs į nuotrauką ir netgi ištaria jame įsikūrusios įstaigos pavadi- 
nimą. — Puikiai jį žinau, - priduria. 

Tokias klaidas dariau kas žingsnis. Praradau natūralumą, ta- 
pau dirbtinis. Tetos apgailestaudamos komentavo: 

— Vargšas Ita! Kompromituojasi! Pozuoja! 

Mano dirbtinumas sukeldavo žmonių, su kuriais susitikda- 
vau, dirbtinumą. Jaučiausi nelaimingas. Pasaulyje negalėjau rasti 
sau vietos. Viskas man išeidavo prastai, nevykusiai, visur susi- 
maudavau, apsijuokdavau... 

Taip prastai nusiteikęs išsiruošiau į Malošycus - melancho- 
liškos, vienišos rudens dienos, - pamedžiodavau kiškių, bet daž- 
niausiai vaikštinėjau po laukus. Stengiausi poniai Bednarczyko- 
wai padaryti įspūdį savo - Dieve, apsaugok — genealogija. 

Vieną dieną į Malošycus atvyko — jau neprisimenu, kodėl ir 
iš kur, — keli karininkai, Jureko* draugai. Per pietus pamiršau 
duoti jiems degtinės, jiems, kavalerijos karininkams, — štai koks 


aptemęs buvo mano protas. Man viskas buvo taip vis tiek, kad 
8 Mažybinė vardo Jerzy forma. 
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tos degtinės daviau jiems po pietų. Šliaužiojau po laukus nuleis- 
ta galva ir bato nosimi spardžiau žemės grumstus. 

Pasaulis darėsi neįmanomas. Viskas atrodė tarsi pikta kari- 
katūra. Mano šeima, mano socialinė „sfera“ — dirbtina, išpo- 
pinta, pompastiška. Visuomenė — liaudis, valstybė — priešiški. 
Kariuomenė — košmaras. Idealai, ideologija — tuščios frazės. 
O blogiausias, dirbtiniausias ir pretenzingiausias buvau aš 
pats — kiekvienas žodis krisdavo ne toks, kokio norėjau, kiek- 
vienas gestas buvo iškreiptas. 

Dievas kažin kaip dingo iš horizonto — ne, tikėti nenusto- 
jau, bet tikėjimas manęs nebedomino, negalvojau apie tai. Todėl 
mano vienišumas pasidarė absoliutus. Kartu vaikštinėdamas po 
kaimą žvalgiausi į savo vaikystės metų draugus, kaimo vaikinus 
iš mano senosios „gvardijos“, kurie dabar jau dirbo laukuose. 
Jie nebuvo karikatūriški! Paprasti ir nuoširdūs. Kažkokie tikri. 
Kiekvienas jų žodis skambėjo deramai — negalėjau suprasti, kaip 
čia yra, kad kultūra, išsilavinimas, auklėjimas klastoja žmogų, o 
analfabetizmas duoda tokių puikių rezultatų. Ir galiausiai man 
gimė viena mintis. Tas nušvitimas aplankė mane grįžtant į Var- 
šuvą, keistomis ir dramatiškomis aplinkybėmis. 

Sėdau į traukinį Cmielove, o kitoje stotelėje, Bodzechove, 
įlipo vienas mano dėdė, pagyvenęs žmogus, Sandomiero dva- 
rininkas. Jis važiavo į Varšuvą ir atsisėdo prie manęs pirmos 
klasės kupė, pilname žmonių, nes tada visi sėdėdavo kaip pa- 
sitaikė, į klases niekas nekreipė dėmesio. Dėdė buvo puikus 
šaulys, mes kalbėjomės apie medžioklę, nors aš nieko apie ją 
neišmaniau. Staiga dėdė apsidairė po kupė ir nelabai garsiai, 


bet aiškiai tarė: 
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— Prašom išeiti. 

Mūsų bendrakeleiviai pažvelgė į jį nustebę. Tada dėdė kyšte- 
lėjo ranką į kišenę, išsitraukė revolverį, atlaužė gaiduką ir nekel- 
damas balso pakartojo: 

— Prašom išeiti. 

Šįkart kupė ištuštėjo akimirksniu. Koridoriuje kilo sumaiš- 
tis, buvo kviečiamas konduktorius, moterys verkė. Dėdė uždarė 
kupė duris ir merkdamas akį pašaipiai tarė: 

— Dabar daug erdviau. Buvo tiek prisigrūdę, kad nežinojau, 
ką kalbu. Man blogai su nervais, negaliu miegoti, važiuoju į Var- 
šuvą, kad pagerėtų, nes jei pablogės, bus visai prastai. 

Supratau — išprotėjo. Išprotėjo ir šaudys, jeigu jį išprovo- 
kuos... Mane pylė šaltas prakaitas. Gebėjau įtikinti kondukto- 
rių, kad nereikia jo erzinti, o aš pasistengsiu nuvežti jį iki Varšu- 
vos — ir likusią kelio dalį, daug valandų, praleidau akis į akį su 
bepročiu, kuris nė akimirkai neišleido iš rankų revolverio. Turė- 
jau užimti jį pokalbiu ir galiausiai, jau nebežinodamas, kokius 
argumentus pasitelkti, pasakiau, kad kiekvienas dvarininkas turi 
būti keistuolis ir elgtis taip, tarsi jam būtų varžteliai atsileidę. 

— Tikrai? — tarė dėdė. - Ką? Dvarininkai tau tokie keistuoliai? 
Tiesa, kaip Dievą myliu, pats ne kartą esu tai pastebėjęs. Sukeis- 
tėjo visai, tiesiog gėda! Turtai jiems mušė į galvas, ar ką? 

— Matote, dėde, turiu savo teoriją, — atsakiau skubiai, kad 
pokalbis nenutrūktų. — Paklausykite, tai labai įdomu. Matote, 
mano nuomone, paprasti žmonės turi prieš mus tą persvarą, kad 
gyvena natūralų gyvenimą. Jie turi elementarių poreikių, tad ir 
jų vertybės paprastos, natūralios, realios. Pavyzdžiui, paprastas 


žmogus dažnai būna alkanas, tad jam vertybė yra duona. 
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— Ką tu sakai, - mandagiai nusistebėjo dėdė. 

— Bet pasiturinčiam žmogui duona jau nėra vertybė, nes 
turi jos sočiai. Mes gyvename palengvintą, dirbtinį gyvenimą. 
Mums nereikia kovoti dėl buities, tad išsigalvojame dirbtinių 
poreikių. Tada vertybe pasidaro cigaretė — arba elegancija — arba 
genealogija — arba kurtai... Tas poreikių dirbtinumas kuria tor- 
mos dirbtinumą — todėl esame tokie keisti ir taip sunku mums 
rasti tinkamą toną... 

Kai po keliolikos metų „Ziemianskos“ kavinėje prie litera- 
tų staliuko pasakojau, kaip iš baimės priešais užtaisytą revolverį 
pats sukūriau - kaip pasakytų marksizmas — poreikių ir vertybių 
dialektiką, visi ėmė šaukti, kad išsigalvoju. Tačiau taip buvo! Ir 
toji mintis apie aukštesniosios klasės formos dirbtinumą turėjo 


tapti vienu iš mano rašytojiško darbo išeities punktų. 


* 


Po to karinio sukrėtimo pamokos prasidėjo pavėlavusios 
kelis mėnesius ir be entuziazmo, nes parako pauosčiusiems 
drimboms nemiela buvo rutina ir prėski nelaimingosios šulės 
mokslai. Man irgi. Tiesa, Wasinskis su Braksalu paliko mane 
ramybėje ir septintoje klasėje dėl savo protinių gebėjimų nusi- 
pelniau trupinėlio pagarbos, bet vis labiau ryškėjo programos 
ir visos mokymo sistemos absurdiškumas. „Ferdydurkėje“ rasi- 
te lenkų literatūros ir lotynų kalbos pamokų, taip pat „peda- 
goginio kūno“ aprašymų — tos pamišėliškos scenos gimė mano 
galvoje jau tuomet, septintoje klasėje, kai skendau šleikščioje 


šiaip garbaus mokytojo Cieplinskio paskaitoje apie liaudies 
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dainius ar apimtas siaubo stebėjau bjaurią ir juokingą mūsų 
lotynisto figūrą. 

Ne kartą čia, Argentinoje, buvau nusprendęs atvykusiųjų iš 
Lenkijos išsamiai išklausinėti apie vidurinės mokyklos programą, 
bet visada pokalbis pasisukdavo į kitas, svarbesnes temas. Bijau, 
kad mažai kas tepasikeitė, nes mokymas yra siaubingas ir nepa- 
rankus aparatas, kupinas sustabarėjusių žmonių, sustabarėjusių 
idėjų, kur vargšas pienburnis — edukacijos auka — nustumiamas 
į tolimiausią planą, o svarbiausias dalykas yra suteikti darbo mo- 
kytojams, daugiatūkstantinei tos biurokratijos miniai. Be to, 
mokykla ir toliau turi auklėti „liaudies dvasia“, o tai visiškai iš- 
kreipia pasaulio kultūros perspektyvą. Vietinės reikšmės mūšiai 
išauga iki istorinių įvykių dydžių, o apie išties svarbius faktus 
beveik neužsimenama. 

Vieną dieną su polonistu, mokytoju Cieplinskiu — jį vertinau 
už švelnų skepticizmą, kurio įliedavo į savo mokymą, - pradėjau 
tokią polemiką. 

— Pone mokytojau, kodėl lenkų mokyklinis jaunimas nesi- 
moko to, dėl ko iš tikrųjų verta stengtis, o kiša sau į galvas an- 
traeilius dalykus? 

— Apie ką čia kalbate, Gombrowicziau? Ką tai reiškia? 

— Na, per lenkų literatūros pamokas turime kalti Mickevičių, 
Slowackį ir Krasinskį, nors jie pasaulio literatūros fone yra antra- 
eiliai — jau nekalbant apie Towianskį?. Bet neturime supratimo 


apie Shakespeare'ą ar, pavyzdžiui, Goethe'ę. Gaištame laiką stu- 


? Andrzej Towianski (1799-1878) - iš Lietuvos bajorų kilęs filosofas mistikas, turėjęs 
didelę įraką Adomui Mickevičiui ir kitiems lenkų romantikams. 
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dijuodami karus su Turkija, bet apie Europos ar pasaulio istoriją 
beveik nieko nežinome. O lotyniški žodeliai? Dėl jų nebeturime 
laiko iš tikrųjų susipažinti su Roma ar Graikija ir neturime jokio 
supratimo apie tą kultūrą. Tai ko vertas toks mokymasis? 

— Galimas daiktas, Gombrowicziaus žodžiuose yra teisybės. 
Mokykla galėtų daugiau dėmesio skirti universaliai kultūrai. Bet 
prašome nepamiršti, kad esame lenkai. 

— Ir kas iš to? 

— Gombrowiczius pamiršta, kad dar neseniai Žeromskis ir 
jo kolegos buvo persekiojami už tai, kad mokykloje kalbasi 
lenkiškai. 

— Na ir kas? Ar dėl to šiandien turime būti pusmoksliai? 

Ir po daugelio metų girdžiu sarkastiškai niekinantį toną, 
kuriuo ištariau tą „pusmoksliai“. Nieko nenorėjau žinoti apie 
nelaisvės laikų sentimentalizmus, apie patriotines tiesas — reika- 
lavau išmokslinimo ir lavinimo, paremto ne mažyčiais palyginti 
su pasauliu lenkų laimėjimais, o puikiausiomis bendražmogiš- 
komis vertybėmis. Toks mano požiūris išliko iki šiol. Nesveika, 
kai tėvynė tampa pasaulį užstojančiu paravanu, — nesveika net 
pačiai tėvynei. Bet tuomet nežinojau, kad kitų šalių mokymo 
sistemos ne mažiau ankštos už lenkų. 

Atrodytų, pavyzdžiui, kad Argentina, kuri skaičiuoja tik 150 
savo istorijos metų ir neturėjo didelių problemų su nepriklau- 
somybės išsaugojimu, gali sau leisti platesnio stiliaus programą, 
apimančią visą pasaulį. Kur ten! Kuo mažiau turi istorijos, tuo 
daugiau dėsto jos mokykloje, kad išpūstų. Turi savo didžiavyrių, 
vadinamųjų proseres, bet apie daugelį jų galima pasakyti, kad iš 


bado ir varškė gardu. Rezultatas toks, kad paprastas argentinie- 
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tis, kurio galva prikimšta vietinių generolų, labai menkai išmano 
apie likusią žmoniją. Laimė, argentiniečių literatūra prasta, ir tai 
verčia juos skaityti užsienio rašytojų knygas. Mes, lenkai, turime 
neblogos literatūros perteklių, pakankamai geros, kad užpildy- 
tume valandas, kurias skiriame skaitymui, bet nepakankamai 
geros, kad užpildytume dėl to atsiradusias žinių apie pasaulio 
rašytojus spragas, nes juos studijuoti mums nelieka laiko. 

Bijau, kad dabartinė lenkų mokykla šiuo požiūriu nedaug 
kuo skiriasi nuo tos senosios, kokia buvo prieš keturiasdešimt 
metų. Kas iš to, kad — taip spėju — iš mokyklos išmesta lotynų 
kalba su jos didingu kvailumu ir veikiausiai įvesta daugiau tiks- 
liųjų mokslų ir technikos žinių? Mokykla neturi būti tik inži- 
nierių ar advokatų fabrikas, ji turi ugdyti žmones, nors šiek tiek 
besiorientuojančius pasaulyje ir žmonijoje. Ar mokinys turi nors 
šiokį tokį supratimą apie, pavyzdžiui, šiuolaikinės minties raidą, 
ne tos profesionalios, ankštos, bet plačiausios, giliausios? Ar jis 
ką nors žino apie Kantą, Schopenhauerį, Nietszche'ę, Hegelį? Ar 
jis žino Kierkegaard'o pavardę, ar yra girdėjęs apie siurrealizmą? 
Ar žino didžias dvasines sroves, kurios sukūrė Europą? Ar jo ži- 
nios apsiriboja Lenkija ir praktiniais klausimais? 

Deja, marksizmas, užuot atvėręs mokinių galvas į pasaulį, 
dar labiau jas užblokavo. Dialektinio materializmo paskaitos la- 
bai panašios į religijos lekcijas aštuonioliktojo amžiaus jėzuitų 
mokyklose — pateikia tą doktriną kaip vienintelę ir aukščiausią 
tiesą, ir taip marksizmas tampa geležine uždanga, atribojančia 
nuo visų kitų Europos pasiekimų. Marksas buvo nekvailas žmo- 
gus ir geras europietis — kol jo neišpreparavo marksistai. Rusiš- 


kai komunistinio mąstymo provincialumas, priskiriantis rusams 
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visus kada nors pasaulyje padarytus išradimus ir kupinas vaikiš- 
ko pasipūtimo, irgi gali turėti įtakos Lenkijos mokyklai. 

Pasak UNESCO 1953 m. statistikos, lenkų mokykla verčia 
mokinį sunkiai dirbti. Per metus jie turi 212 mokyklinių dienų 
ir 6840 mokslo valandų — JAV tėra 180 dienų ir 5400 valandų, 
o Belgijoje 200 dienų ir 4800 valandų. Aš, jei ko nors ir iš- 
mokau mokykloje, tai nebent per pertraukas iš bendramokslių, 
kurie mane kūlė... o šiaip lavinausi skaitydamas knygas, ypač už- 
draustąsias, taip pat nieko neveikdamas, — nes laisvai sklandanti 
dykinėtojo mintis yra dalykas, labiausiai ugdantis protą. Todėl 
man ne itin patinka ta milžiniška mokyklinių valandų daugybė, 
atimanti iš mokinio jo asmeninį gyvenimą — ypač jei tos valan- 
dos dar užpildytos neprotingu, ankštu mokymu, skirtu vienin- 
teliam dalykui — sukurti profesionalą su automatine marksisto 
siela, na, bet čia nieko nepadarysi, liekame neišsilavinusi tauta. 

Tais laikais merdėjo tam tikros tormos... dar neseniai kupinos 
gyvybės... ir tatai stebėjau su laukiniu paauglio, besispraudžian- 
čio į ateitį, pasimėgavimu. Merdėjo garbė, ta senoji iškilminga 
ir grėsminga garbė su sekundantais, cilindrais, pistoletais ir pro- 
tokolais. Geras išsiauklėjimas buvo nelankstus — jei traukinyje 
užmegzdavai pokalbį, po kelių sakinių reikėjo atsistoti ir pasa- 
kyti: leiskite prisistatyti, esu ponas X. Viliuosi, kad Lenkijoje jau 
neaktualus anekdotas, mano girdėtas vaikystėje: vienas žmogus 
nuėjo į viešąjį tualetą ir paskui apsižiūrėjo, kad nėra tualetinio 
popieriaus. Daug negalvodamas pasilypėjo sienele, skiriančia 
nuo gretimos išvietės ir sako: „Leiskite prisistatyti, esu X. Ar 
galėčiau jūsų paprašyti skiautelės popieriaus?“ Tasai kitas irgi pa- 


silypėja sienele ir atsako: „Labai malonu, aš esu Y. Stai popierius, 


WITOLD GOMBROWICZ 


prašom.“ Taip, išties viliuosi, kad tasai anekdotas pas jus jau ne- 
madingas, bet galvos dėl to nedėčiau. 

Damoms būdavo bučiuojamos rankos, ir per didesnius pri- 
ėmimus galėjai matyti vyrus, bučiuojančius ir bučiuojančius 
iš kanapos išlendančias rankas. Jau merdėjo kietos apykaklės, 
blauzdinės, lazdelės, dryžuotos kelnės, žaketai, dvieiliai švarkai — 
ir daugybė kitų dalykų, kurių visų nė negaliu išvardyti. Garbė 
dar kartais pasireikšdavo kruvinai. Vienas karininkas nenorėjo 
konduktoriui parodyti bilieto: „Jūs netikite lenkų karininko 
žodžiu?“ — paklausė jis raukdamas antakius ir, konduktoriui 
iškvietus policiją, ėmė šaudyti. Spėju, kad šiandien garbė kiek 
susilpnėjo (kad tik ne per daug), tačiau anaiptol nesu tikras, ar 
proletarinė Lenkija išsigydė nuo ceremoningumo. Ponai inži- 
nieriai ir ponai advokatai, atvažiuojantys čia iš Lenkijos, Argen- 
tinos laisvų manierų fone vis dar atrodo pernelyg iškilmingi, o 
titulomanija jų kalboje neišnyko, tik kad dabar ne bajoriška, 
o buržuazinė ir biurokratinė. 

Kai tam tikri papročiai ima merdėti, juos užpuola sklerozės 
rūšis — gyvas turinys nyksta, lieka tik „grynosios formos“ stabariš- 
kumas, kaip pasakytų Witkiewiczius. Mane domino tas torma- 
lizmas: jis mane erzino, bet ir kėlė meninį susižavėjimą —- mano 
kūryboje pilna tokių mirštančių formų, kelis kartus, pavyzdžiui, 
šmėkšteli dvikovos scena, ką jau kalbėti apie kitus, dvarponiškus 
ir aristokratiškus ceremonialus. Ir tie staigūs visuotiniai gyveni- 
mo būdo pokyčiai vis labiau atkreipdavo mano dėmesį į formos 
reikšmę gyvenime, į galingą gesto, minos įtaigą, į mūsų pačias 
vidujausias esmes. Manau, kad tuos dalykus taip stipriai jaučiau 


todėl, kad man į gyvenimą žengti teko tada, kai mirštančios tos 
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nueinančios epochos formos dar turėjo gyvybingumo ir galėjo 
įgelti... Mes šulėje, pavyzdžiui, dar skaldėme vienas kitam išdi- 
džius ir skambius antausius, nors jie jau nesibaigdavo dvikova. 
Įžeistasis, jei nenorėjo prarasti garbės, turėjo „duoti atgal“, — bet 
tada priešininkas irgi turėjo „duoti atgal“, nes nerašytos taisyklės 
skelbė, kad laimi tas, kuris paskutinis užvanos per snukį. Kartą 
su Tadziumi Kępinskiu du kartus perėjome per visą mokyklos 
kiemą, vanodami vienas kitam per snukį, paskui mano veidas 
buvo kaip kaladė, jo irgi. 

Keisti buvo tie mastodontai iš ano, jau užversto, gyvenimo, 
klaidžiojantys po naująją demokratiją, kuri kasdien darėsi vis 
labiau visaapimanti. Bet net iki paskutiniųjų trečiojo dešimt- 
mečio metų kur ne kur dar valkiojosi anachronizmai ir kartais 
driokstelėdavo nepaprastomis keistybėmis. Pamenu, 1936 ar 
1937-aisiais mano brolis paprašė surasti dvaro valdytoją. Nu- 
rodytą valandą atėjo keli kandidatai, tarp jų jaunas blondinas, 
kuris per tarnaitę perdavė savo vizitinę kortelę, labai elegantišką, 
ant kurios buvo išspausdinta pavardė, titulas ir herbas. Trum- 
pai pasikalbėjus paaiškėjo, kad jis neturi reikiamų kvalifikaci- 
jų — tada atsistojo ir paprašė grąžinti vizitinę kortelę. „Kaip? 
Kodėl?“ — paklausiau. — „Prašom atiduoti“, — tarė jis. Ėmiau 
ieškoti, bet prakeikta kortelė kažkur prašapo. „Neišeisiu, kol 
negrąžinsite vizitinės kortelės! — Bet kam ji jums reikalinga?! — 
Tai vizitinė kortelė su herbu, ir aš nesu tikras, kad elgsitės su ja 
pagarbiai. Neleisiu, kad mano herbas būtų išmestas į šiukšlių 
dėžę... ar nutiktų dar kas nors blogiau!“ Matydamas, kad esu per 
žingsnį nuo garbės reikalo, lindau po visais arčiausiai stovinčiais 


baldais ir, visa laimė, galiausiai ją radau. 
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Vienas svarbiausių to pasikeitimų gausaus laikotarpio for- 
maliųjų pokyčių buvo vyrų apžėlimo likvidacija — nyko ne tik 
barzdos, bet ir ūsai, - pokytis galingas, milžiniškas, turint gal- 
voje, kad barzdočius ir ūsočius tai visiškai kitoks žmogaus tipas 
nei nusiskutusio. Esu linkęs manyti, kad šio reiškinio pasekmės 
buvo neišmatuojamos — menui, moralei, papročiams, netgi 
politikai, netgi metafizikai, nors gal ne iš karto pastebimos. 
Niekada nepamiršiu riksmo ir triukšmo, kurį sukėlė mano gi- 
minaitė, pamačiusi tėvą, įeinantį į butą visiškai pliku veidu — 
paklusdamas laiko dvasiai barzdą ir ūsus buvo ką tik palikęs 
pas kirpėją. Tai rėkė išsigandusi moteriškė, kurios dorybingu- 
mas buvo įžeistas iki širdies gelmių, ji nebūtų rėkusi garsiau, 
jei mano tėvas būtų įžengęs visiškai nuogas, — ir, tiesą sakant, 
buvo teisi, iš tikrųjų didžiausia begėdystė buvo tas tėvo veidas, 
iki šiol visada pridengtas plaukais, o dabar pirmą kartą skanda- 
lingai atsiskleidęs. 

Būtent taip mums, paaugliams, skleidėsi epochos veidas — ir 
mano jau tada išjautrėjęs skonis aiškiai sakė, kad vieni žings- 
niai ar nuomonės atitinka „epochos dvasią“, o kiti ne... ir tiems 
kitiems tai buvo mirties nuosprendis. Nors kas valandėlę tarsi 
tyčia įkliūdavau į įvairius anachronizmus — kaip kad tasai sno- 
bizmas, kurį esu minėjęs, — vis dėlto meilė savo laikui manyje 
buvo labai stipri, o kartu su ja solidarumo su savo karta jausmas. 
Kadaise čia, Amerikoje, kalbėjausi su vienu savo bendraamžiu, 
rašytoju iš Centrinės Amerikos, ir jis prisipažino turįs tą pačią 
silpnybę, netgi išraiškingai ją suformulavo: 

— Anuomet aš dėl savo kartos, — tarė jis, — būčiau galėjęs 


paaukoti savo tėvą. 
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Kodėl anuomet netgi Amerika buvo įveikta istorijos apžavų, 
kurių dabartinis jaunimas nepatiria? Nes anie laikai buvo išlais- 
vinantys, epocha kupina pažadų ne tik mums, lenkams, — tik 
paskui ėmė kristi smūgiai, vienas po kito, ir viskas ėmė virsti 
krauju, skausmu, nuoboduliu ir slegiančia pilkuma... Anuomet 
nežinojome, kad dviejose karo sutriuškintose imperijose jau 
smilksta naujos katastrofos žarijos. 

Iš visų po Pirmojo karo į praeitį besitraukiančių sluoksnių, 
stilių, dvasių, nuostabiausiai merdėjo dvarininkai, bajoriška 
dvasia. Tai buvo turtinga dvasia, dar vakar valdžiusi šalį, tra- 
dicijų suformuota, literatūros nupoliruota, sukaupusi savyje 
beveik visą lenkų kalbos grožį. Koks reginys buvo plikbajorių, 
geraširdžių, dorų, nusipenėjusių ir ribotų, kančios, kai viskas jų 
rankose ėmė byrėti ir reikėjo priešintis naujiems laikams, ap- 
siginklavus sauja truizmų iš Weyssenhoffo ir Sienkiewicziaus! 
Netikėtas laimikis jaunajam sadistui — ir aš su pasimėgavimu 
įvairiuose Sandomiero ir Radomo dvaruose atsidaviau provo- 
kacijoms. Darbininkų judėjimas tada manęs dar nedomino. Su 
komunizmu nebuvau susipažinęs. Socializmu netikėjau - pirmą 
kartą susidūrus jis man pasirodė šleikšti fantazija. 

Artėjo abitūra. Mano padėtis kėlė nerimą, nes kelerius metus 
beveik nebuvau atsivertęs vadovėlių, o per pamokas kūriau ir vis 
tobulinau savo parašą — su užraitymais ir be jų, o iš klasės į klasę 
peršokdavau be jokio vargo. Dar ketvirtoje klasėje direktorius Ja- 
czynowskis išbarė mane, kad į pamokas nesinešu knygų, tik sąsiu- 
viniuką užrašams. Mano atsakas buvo toks: išsinuomojau pasiun- 
tinį — tokių pasiuntinių pilna ant kiekvieno kampo - ir tasai į mo- 


kyklos pastatą ateina su manimi, nešdamas kuprinę su knygomis. 
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Kazys Balinskis ir Antosis Wasiutinskis buvo stiprūs mate- 
matikai ir sėdėjo pirmame suole — esu jiems dėkingas už pasa- 
kinėjimus ir špargales per klasės darbus. Kitose disciplinose, ne 
tokiose baisiose, mane gelbėjo įgimta greita orientacija, iškalba 
ir ypatingas gebėjimas susukti mokytojui galvą. Bet važiavau 
vienais trejetais, ir nors pataisą užsidirbau tik kartą — iš lotynų, 
buvau prastas mokinys ir stengiausi tik minimaliai, tik tiek, kad 
pereičiau į aukštesnę klasę. 

Tą dieną, kai apie tą mokyklinį mokymą paaiškės visa tiesa — 
toji diena dar labai toli, - žmonėms atsiskleis milžiniška misti- 
fikacija ir stulbinama apgavystė. Tada paaiškės, kad mokytojas 
postringauja, mokiniai neklauso; kad niekas nieko nedirba; kad 
mokinys apgaudinėja, mokytojas leidžiasi apgaunamas; kad jeigu 
suspaustum, trisdešimt intensyvaus mokymosi valandų pakeistų 
tris dabartinės mokyklos trimestrus. Tokia mokykla, kokia yra 
dabar, puikiai paruošia... bet tik valdininkiškam gyvenimui, biu- 
rokratiniam laiko švaistymui ir darbo „vaizdavimui. Tas ištęstas, 
nuobodus, biurokratiškas, apatiškas mokymas yra visiška tikrojo 
mokslo — glausto, intensyvaus, įelektrinto — priešingybė. 

Keli mėnesiai iki abitūros egzaminų suvokiau, kad padėtis 
grėsminga. Krūvą metų sistemingai nesimokiau, neturėjau su- 
pratimo apie lotynų kalbą, algebrą, trigonometriją, kitos discipli- 
nos man irgi buvo tuščias garsas... Manęs laukė penki egzaminai 
raštu ir aštuoni žodžiu — ką daryti? Kaip nuoseklus dykaduonis 
nusprendžiau nedaryti nieko, juolab kad nieko ir nebuvo galima 
padaryti, tik atsiduoti Apvaizdos malonei. Taip atėjo grėsmingo- 
ji, 1922-ųjų, regis, balandžio diena: susėdome didžiausioje mo- 


kyklos salėje, kiekvienas atskirame suole, kad būtų neįmanoma 
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nusirašyti, ir tvyrant mirtinai tylai buvo paskelbta lenkų litera- 
tūros rašinio tema. Parašiau daug ir buvau savimi patenkintas. 
Tikra tragedija ištiko kitą dieną, kai ant mano suolo atsidūrė 
popierius su lotynišku tekstu, kurį reikėjo išversti. Pažvelgęs į 
tuos kelis sakinius supratau, kad nieko nežinau, nieko nesupran- 
tu, nieko nenoriu žinoti, kad neišversiu nė trijų žodžių. Tvyrojo 
mirtina tyla. Vienas tame suole priešais tą idiotišką popierių, vie- 
nas priešais tą tikrą lotynų kalbą — niekada pjaunantis, žudantis 
absurdas nėra smogęs man taip stipriai. 

Tas pats, deja, pasikartojo per matematikos egzaminą raštu. 
Mano antimatematinis talentas suspindo visu gražumu. Trigo- 
nometrijos uždavinį atakavau su pasmerktojo drąsa ir, didžiausiai 
mano nuostabai, po dešimties minučių jį išsprendžiau. Viskas 
man išėjo labai lengvai — tik susumavau kelis skaičius, ir viskas. 
Žinojau, kad tai pernelyg gražu, kad būtų tiesa, ir išsigandęs 
ėmiau ieškoti kitų sprendimų... bet ką gi, kas kartą tarsi traukinys 
į atsparinį kelią įvažiuodavau į tą patį paprastutį, lengvutį, savo 
akivaizdumu į akis krintantį, sprendimą. Galiausiai pasidaviau — 
akivaizdumui nebuvo galima atsispirti — ir užlietas blogiausių 
nuojautų atidaviau sąsiuvinį. Žinojau, kad gausiu kuolą - bet ką 
galėjau padaryti, jei mano sprendimas buvo be priekaištų? Taip, 
kuolas iš trigonometrijos, algebros, kuolas iš lotynų — mano pa- 
stangas vainikavo trys kuolai. Atrodė, kad išsigelbėjimo nėra. 

Bet iš rašinio gavau penkis su pliusu. Iš prancūzų, kurios 
namuose buvau neblogai pramokęs, irgi penkis su pliusu. Eg- 
zaminų komisija sutriko ir nusprendė mano darbus nusiųsti į 
ministeriją, kuri priėmė teigiamą sprendimą: išlaikiau. Abitūrą 


laistėme vadinamojo Pirmininko, tai yra Mieciaus Grabinskio, 
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bute Jeruzalės gatvėje, tiesiai priešais Centrinę stotį. Aš, kaip ir 
visi kiti, nusigėriau ir pro penkto aukšto langą vėmiau į gatvę; 
bet būdamas girtas nepastebėjau, kad apačioje buvo kavinė ir 
ant gatvės stovėjo staliukai. Iš apačios pasigirdo riksmai, aš grei- 
tai sukėliau aliarmą ir mes su draugais užsibarikadavome, pasi- 
ryžę gintis iki paskutinio kraujo lašo. 

Tą vasarą praleidau prie Baltijos jūros, Sopote. Ką ketinau 
studijuoti universitete? Atvirai pasakysiu, niekas manęs netrau- 
kė — gal nebent filosofija, — bet jau tada žinojau, kad norint ką 
nors sužinoti apie filosofiją, reikia nueiti į knygyną, nusipirk- 
ti knygų ir paskaityti, negaištant laiko paskaitoms ir semina- 
rams. Galiausiai išsirinkau naudingiausią ir patraukliausią tin- 
giniams fakultetą — teisės. Rudenį pradėjau lankyti profesoriaus 
Koschembaro-Eyskowskio Romos teisės paskaitas. 

Bet netrukus universitete rodytis nustojau. Teisė pasirodė 
esanti nežmoniškai nuobodi, o bendramoksliai irgi nebuvo itin 
įdomūs. Kai Žeromskio dienoraštyje skaitau apie jo mokymosi 
universitete metus, spalvingus, kupinus draugysčių, politikos, 
svajonių, eilėraščių ir kitų deklamacijų, sklidinus „genialių, 
studentiškų kalbų“, kaip jis pats tai vadina, aš jam pavydžiu — 
man likimas tų entuziazmų pagailėjo. Keista, nors Žeromskis 
subrendo labai anksti ir dvidešimt kelerių metų savo sąskaitoje 
jau turėjo nemažai sudaužytų širdžių ir barzdą, jau nekalbant 
apie kitas patirtis, aš, palyginti su juo, pienburnis ir lepūnėlis, 
kažkokiu kitu būdu buvau kur kas labiau subrendęs. Tas mano 
subrendimas reiškėsi įsitikinimu, kad „gyvenimas yra gyveni- 
mas“, kaip sakydavo mano dėdės kaime, ir kad jokios reformos, 


akcijos, įgriuvos, kovos mano kolegoms nepridės nė trupinėlio 
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proto ir pasaulio nepavers rojumi. Buvau realistas iki kaulų sme- 
genų — bjaurėjausi iliuzijomis, gražiomis frazėmis ir popierinė- 
mis teorijomis. Nekenčiau entuziazmo. 

Girdėjau tokį aforizmą, nežinau, kas jį sugalvojo, kad „bū- 
damas dvidešimties esi padegėjas, o keturiasdešimties — gaisri- 
ninkas.“ Laimei ar nelaimei — turbūt nelaimei, jei kalbame apie 
mano asmeninį gyvenimą, — gaisrininku tapau sulaukęs kokių 
dvidešimties ir su skeptiška šypsenėle klausiausi kaip visada maiš- 
tingos studentijos garsių kalbų ir dainų. Šiandien dėl to sau ne- 
priekaištauju. Jei neturi dvasiškai fizinio rėksmingumo, nereiškia, 
kad esi minkštas ar nuolaidus — anglai yra puikus to pavyzdys, — 
ir galima kuo puikiausiai suvokti visas mūsų karšto patiklumo 
bėdas, taip pat visą gyvenimo rūstumą ir kartu tvirtai laikytis to, 
ką laikai vertybe. Galimas daiktas, mane kamavo kažkoks artė- 
jančio bankroto prieskonis, slapta nuojauta, kad stiklo namų lau- 
kia griaunantis kaustyto bato spyris. Nedalyvavau nepriklauso- 
mybės šventėje, laikiausi atokiau, o kai gatvėje mane užklupdavo 
karinio maršo garsai ir pro šalį einančio pulko ritmas, stengiausi 
žygiuoti ne į taktą. Gal ieškojau savo muzikos ir savo maršo? Tik 
bėda, kad dar neturėjau supratimo, ko imtis. Kuo būsiu? Advo- 
katas? Teisėjas? Šykštuolis? Profesorius? Filosofas? Menininkas? 
Ūkininkas? Nė vienas tų vaidmenų nebuvo man visiškai nepasie- 
kiamas, bet ir nė vienas manęs labai netraukė. 

Vieną bendrą dalyką su savo karta turėjau... negalėjau rasti 
„savo“ tikrovės. Ėmiau vieną knygą po kitos ir sakiau: „Tai ne 
tai. Skaičiau visų atspalvių laikraščius ir sakiau: „Tai ne tai.“ 

Tų metų rudenį susirgau plaučiais. Tai buvo tik vadinamasis 


plaučių viršūnių uždegimas, lydimas vakarais truputį pakylan- 
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čios temperatūros, bet mano mama persigando ir nusprendė 
išsiųsti mane į kaimą. Mano brolis Januszas neseniai vedė, jo 
žmonai priklausė netoli Ilžecko esantis dvaras, jis vadinosi Po- 
točeku — dvaras buvo miške, jį kirto penkių tvenkinių juosta, 
kurie eilėmis tęsėsi kelis kilometrus net iki kaimo - kraštovaiz- 
dis išties veisenhofiškas'“. Brolis su žmona tuomet gyveno Ma- 
lošycuose ir ten užsukdavo retai. Tad buvo nuspręsta, kad į tą 
Potočeką, sklidiną tyro miško oro, turiu važiuoti visai žiemai. 
Ruošdamasis ten nežinojau, kas manęs laukia. 

Namas miške — tai visada dvelkia melancholija. Bet namas 
miške, kai ten niekas negyvena, kai prieblanda yra nedrumsčia- 
ma ir merdinti, kai naktis yra išties naktis su visu savo šėlu, su 
sielvartingu šunų lojimu ir staugimu... Tiesa, nebuvau vienas. 
Man paliko virėją, kuris puikiai gamino, apleisdamas riebalais 
mano liesumą, turėjau ir liokajų Boleką, virtuvėje dar sukosi ke- 
lios vietinės mergos, bet vis dėlto buvau vienas kaip pirštas, nes 
tai nebuvo man tinkama draugija. Dėl lengvai suprantamų prie- 
žasčių negalėjau sau leisti jokio ekscentriškumo, jokio draugiš- 
kumo... negalėjau „demoralizuoti“ tarnų, reikėjo elgtis taktiškai. 
Tad taktiškai ir elgiausi. Jaunasis „šviesiausiasis ponas“ sėsdavo 
prie stalo, ant kurio jau laukė, tarkim, žuvies užpiltinė, išgerdavo 
taurelę degtinės, tardavo kelis žodžius, pavyzdžiui, „kaip laikaisi, 
Bolekai, ar matei, kiek sniego privertė per naktį?“, o po pietų su 
dvivamzdžiu išeidavo į mišką. Stačiai sprogau nuo valgymo. Tar- 


nai stengėsi kaip įmanydami. Nuobodžiavau ir ėdžiau — ėdžiau 


10 Kalbama apie rašytoją Jėzefą Weyssenhoffą (1860-1932) arba apie jo brolį tapytoją 
Henryką Weyssenhoffą (1859-1922). 
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ir slampinėjau po mišką — grįždavau namo, ėdžiau — guldavausi 
miegoti ir klausiausi šunų staiga sukelto triukšmo, naktinės su- 
maišties ir dar blogesnės tylos, įsiūbuotos eglių ošimo. 

Tiesa, užsiimti turėjau kuo — parašyti apie prancūzų socio- 
logo Leono Bourgeoiso „Solidarumą“, tai buvo seminarinis 
darbas. Bet visa ta sociologija man buvo nuobodi, tad netru- 
kus ją mečiau. Ką veikti? Maudžiantis nerimas, vis stiprėjantis 
jausmas, kad kažkas čia ne taip, kaip turėtų būti - man tame 
dvare, — kad greitai nusitinginiausiu visiškai, kad reikia save 
kaip nors pateisinti, baigti su tuo sibaritizmu, jau dusinan- 
čiu... karštligiškai ieškojau išeities, reikia ko nors imtis, veikti, 
išsipirkti pastanga... tačiau ką daryti? Galiausiai susinervinęs, 
beveik apimtas nevilties, nežinodamas, kur pabėgti ir kur pasi- 
slėpti, pradėjau rašyti romano škicą — apie kažkokį buhalterį — 
ir pamažu įsitraukiau, ėmiau dirbti sistemingai. 

Tai buvo keistas darbas — nuodijantis. Pradedančiam rašy- 
tojui viskas yra sunku — pats paprasčiausias pasakymas, pavyz- 
džiui, „atsisėdo ir paprašė stiklo vandens“, jam yra nelengva už- 
duotis. Todėl rašiau šnirpšdamas, dejuodamas nuo nepaliauja- 
mų pastangų tą savo prozą iškelti į meno aukštumas, kur ji taptų 
vibruojanti ir spindinti. Dirbau sunkiau nei vežėjas ar virėjas, 
ir tai ramino mano sąžinę, bet, nepaisant visų pastangų, tasai 
darbas buvo įtartinas, tarsi sumeluotas, išties priverstinis, sun- 
kus, pagarbos nekeliantis... Tada pirmą kartą susidūriau su gėda, 
lydinčia bet kokį kūrybinį darbą, ypač tą, kuris dar nesulaukė 
pripažinimo ir nėra perkamas. Toji gėda turėjo slėgti mane ilgus, 


ilgus metus, tik neseniai truputį palengvėjo. 
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Kūrinys, gimstantis per tokias kančias, buvo labai nedailus. 
Aš ne tik neturėjau ankstyvųjų Krasinskio!', kuris būdamas dvi- 
dešimties jau rašė savo „Nedieviškąją komediją“, gebėjimų, bet 
ir mano vidinis atšiaurumas, literatūrinis neįgudimas, visi mano 
fermentai ir stuobriškumas neleido pasireikšti netgi tam sklan- 
dumui, kurį lengvai įgauna bet kuris jaunuolis, besisukiojantis 
tarp literatų. 

Kai pas mane apsilankė brolis su žmona, perskaičiau jiems 
savo kūrinio ištrauką. 

— Pasibaisėtina! — tarė Januszas. — Išmesk tai, nes tik gėdos 
prisidarysi, niekam nesakyk, kad kažką ten prikraigaliojai, ir 
ateityje užsiimk kuo nors visiškai kitu... 

O mano brolienė, kurią visi vadino Pifinka, pastebėjo: 

— Kaip gaila, kad daugiau nemedžiojai! 

Širdyje pripažinau, kad jie teisūs. Kūrinį sudeginau ir vėl 
ėmiausi sociologijos. Bet tas mano pirmasis bandymas rodė, kad 
Potočeko vienarvėje vis labiau man griso tie jau seniai mane ka- 
muojantys nuodai. Netrukus po brolio ir jo žmonos apsilanky- 
mo nutiko keistas dalykas, kuris, manyčiau, padarė didelę įtaką 
mano psichiniam gyvenimui. 

Buvo taip. Vieną naktį nubudau jausdamas, kad kažkas guli 
man ant kojų, - pamaniau, kad ant mano lovos įsitaisė didelis 
šuo, kuris kartais iš virtuvės ištykindavo į kambarius. Nuspyriau 
jį ir sušukau: „Eik lauk!“ Šuo urgztelėjo ir nuėjo — bet jo nema- 


čiau, nes buvo tamsu. 
!! Zygmunt Krasiūski (1812-1852) - lenkų rašytojas romantikas. 
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Ir tą pačią akimirką mane už gerklės sugriebė baisus įtari- 
mas... Ne, beveik įsitikinimas, kad tai buvo ne šuo, o kur kas 
siaubingesnis padaras... Tuose namuose buvau vienas — tik už 
langų vėjyje girgždėjo šulinio svirtis ir nuo stogo lašėjo tirpstan- 
tis sniegas, švietė pilnatis, bet per užuolaidas šviesa kambarin 
beveik neprasiskverbė. Sustingęs iš baimės stėngiausi sau paaiš- 
kinti, kad nėra jokios priežasties manyti, jog tasai šuo nebuvo 
paprasčiausias šuo, bet, kaip visada tokiais atvejais, iš karto į 
galvą ateina klausimas: „Jeigu taip, kodėl man į galvą šovė toji 
mintis, kodėl taip stipriai suleido šaknis — turi būti kokia nors 
priežastis, kad bijau be jokios aiškesnės dingsties...“ 

Iki ryto nesumerkiau akių, ir diena neatnešė palengvėjimo, 
mane be paliovos persekiojo mintis, kad už to šuns kažkas sly- 
pi... kad jis reiškia kažką siaubingo, kažką nežinomo... bet nie- 
kaip negaliu to suvokti... Taip praleidau kelias dienas ir naktis, 
tarsi stovėdamas ant kažkokios siaubingos paslapties slenksčio, 
bet negalėdamas atitraukti užuolaidos... 

Galiausiai nušvitimas!.. Netikėtai man galvoje užsidegė žvakė! 

Prisiminiau... gal kažkas pasakojo man girdint, kai dar buvau 
vaikas, o gal pats mačiau tą sceną?.. Kartą pas mano tėvus ap- 
silankė Sandomiero vyskupas Ryxas ir papasakojo, kaip jį buvo 
aplankiusi piktoji dvasia. Jis, klierikas, turėjo būti įšventintas į 
kunigus. Naktį pajuto, kad kažkas guli jam ant kojų, nuspyrė 
šunį. Šuo buvo neįtikėtinai sunkus, krisdamas tarkštelėjo kaip 
geležinis ir - pasakojo vyskupas - mėnulio šviesoje pamačiau ne 
šunį, o mažą žmogutį, tarsi metalinį, kokio pusės metro ūgio. 
Sušukau „Tebūnie pagarbintas!“ — ir kažkas riktelėjęs pasislėpė 


po spinta. Paskui paaiškėjo, kad toje vietoje grindys išdegusios. 
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Aš išbėgau iš namų, nors buvo žiema, ir visą naktį praleidau po 
atviru dangumi. 

Viskas aišku! Tas pasakojimas įkrito man į pasąmonę, ir toji 
doram šuniui, kurį nuspyriau, priskyrė velniškų esencijų. Ta- 
čiau šiandien matau, kad tasai incidentas sukėlė nemenkas pa- 
sekmes... dienos, išgyventos šios nelaimę lemiančios paslapties 
šešėlyje, nuvedė mane į lig tol nežinomas sielos sritis, kurias 
paprastu būdu ne taip lengvai būčiau pasiekęs. Jos suvedė mane 
su Paslaptimi, su Kauke, parodė paslėptų reikšmių galią, išplėšė 
iš įprastos kasdienybės, kad įstumtų į patosą, į mūsų tikrosios 
padėties pasaulyje dramą. Tie beveik susapnuoti atradimai at- 
skleidė man pranašingą ir galingą kalbą, kuria dažnai naudojau- 


si savo vėlesniuose kūriniuose. 


Apie studentišką gyvenimą nedaug ką tegaliu pasakyti, nes 
jame beveik nedalyvavau. Studijos teisės skyriuje tebuvo du 
mėnesiai beprotiško kalimo prieš egzaminus, kurių privalumas 
buvo tas, kad visi vyko vieną dieną. Po tų pastangų galėjau de- 
šimt mėnesių ilsėtis — iki naujo išbandymo, lemiančio mano 
perėjimą į kitą kursą. 

Tada mokiausi labai mažai, o universitete beveik nesirody- 
davau, nes paskaitų lankymas nebuvo privalomas — ar iki šiol 
išliko toji išmintinga mokymo sistema, leidžianti studentui, 
užsidirbančiam pragyvenimui, maksimaliai išnaudoti laiką? 
Politinis gyvenimas manęs irgi nedomino. Tai ką veikiau? Ais- 


tringai žaidžiau tenisą, truputį šachmatais, skaičiau, plepėjau 
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su bičiuliais... Grynas dykaduonis! Vis dėlto mano dykaduo- 
niavimas nebuvo toks absoliutus, kaip galėjo atrodyti. Per tuos 
metus įgavau, nė pats nežinau kaip, intelektualinę persvarą, pa- 
mažu pasimatė, kad esu protingesnis už savo aplinką... Kaip tai 
atsitiko, dėl ko, ar tai buvo taip akivaizdu? Kaip tai derėjo su 
nevykusiu mano gyvenimo būdu, su įvairiais mano naivumais? 
Ak, nežinau, nė neklauskite, viskas ištirpę kasdienybės bega- 
lybėje... bet kažkaip pasimatė, kad esu „protingas“, kad mano 
specialybė yra protingumas, o ne kuri nors kita. Tai labai glostė 
mano savimeilę, ir kai pusseserės maldavo „paaiškinti štai šitai, 
nes esi toks protingas“, jaučiau, kad nesu visiškai bankrutavęs. 
Tik kad... Mano protas buvo pakibęs palubėje ir tabalavo kojo- 
mis, nerandančiomis jokios atramos. Dar blogiau, kad ir aš pats 
niekur nebuvau lokalizuotas. Nepriklausiau nei menininkams, 
nei intelektualams. Nebuvau jokios grupės, jokios akcijos narys. 
Buvau tarsi „piliečio sūnus“, iš kaimo, bet niekas manęs su juo 
nesiejo ir vargiai beskirdavau avižas nuo kviečių. 

— Kai važiuoju su broliais į svečius, — sakydavo Jerzis, — bijau 
tik vieno dalyko: kad Januszas nesusirgtų ir kad Witoldas neim- 
tų kalbėti kvailysčių. 

Tuo laiku kalbėti kvailystes neabejotinai buvo vienas iš da- 
lykų, kurie mane labiausiai traukė. Bet šiandien tebūnie leista 
man pasakyti, kad neketinu smerkti anos savo egzistencijos, 
visiškai laisvos, su niekuo nesusijusios, besibastančios, be jo- 
kios atramos, disciplinos, normos ir formos, nesėkmingos ir 
nesusiklosčiusios. Netgi būčiau linkęs pasakyti, kad ji man 
buvo aukštoji mokykla — superuniversitetas, kuriame nepas- 


tebimai išlavėjo tai, kas vėliau leido man prasimušti į platesnį 
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pasaulį. Žmogus yra visuomeniškas padaras, ir susiformuoja 
tas, kuris greitai ir be kliūčių susigeria į savo aplinką, be to, 
įgyja nemenką tvarkingumo rezervą... Tačiau jame neištrykš 
jo giliausių energijų šaltinis, jis liks techniškai naudingas, bet 
paviršutiniškas ir ribotas. 

Potočeko oras visiškai manęs neišgydė, todėl vasarai išvažia- 
vau į Rabką'“. 

Pamenu, toji viešnagė Rabkoje dar labiau įaudrino ir taip 
įtemptus mano santykius su žmonėmis. Nes tame keistame 
pensione, kuriame apsistojau, atsidūriau tarsi tyčia surinktų tipų 
kolekcijos — lenkų stiliaus maišalienės ir lenkų grotesko — aki- 
vaizdoje. Valgėme prie bendro stalo, ir nė vienas prie jo sėdintis 
asmuo nebuvo autentiškas: damos pretenzingos, nenatūralios 
arba perdėtai kuklios, arba melancholiškos ir nusivylusios, arba 
valdingos ir varginamai iniciatyvios, o ponai nė vieni nepanašūs 
į kitus, suvokiantys savo skirtingumą ir kartu nelabai pasitikin- 
tys savimi, buvo nuolatinio agresyviai gynybinio karo būsenoje, 
visur užuodžiantys aliuzijas — visai kaip aš. Tad ir aš kaipmat 
mobilizavau savo nuoskaudas ir tapau provokatyvus — tai netru- 
kus sukėlė nelabai malonių pasekmių. 

Viena iš tų poniučių turėjo didžiulę persvarą: ji keletą metų 
gyveno Anglijoje, vadinasi, buvo „europietiška“. Gyvenimas 
Anglijoje turėjo išmokyti ją diskretiškumo ir paprastumo, bet 
nutiko atvirkščiai — kaskart atsisėdusi prie stalo kankino mus 
savo europietiškumu — o būtent tai buvo vienas iš mano kom- 


pleksų, nes iki tol negebėjau išsiaiškinti nei savo paties, nei 
12 Sanatorija Karpatuose. 
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lenkų požiūrio į Europą. Gana, kad galiausiai neišlaikiau ir ne 
itin garsiai, bet raiškiai tariau: 

— Londonu apsivalgė ir dabar riaugėja... 

Kas be ko, tai nebuvo itin sąmojinga. Nė elegantiška. Nu- 
skambėjo taip, koks buvau pats... sunkiai ir agresyviai. Bet ne- 
žinojau, kas manęs laukia. Anglė grėsmingai pažvelgė į mane 
ir pasakė kažką apie prastai išauklėtus pienburnius. Į tai kitas 
ponas, nepaprastai autoritetingas ir užimantis baisiai aukštą 
padėtį, pridūrė kelis žodžius apie neišmintingiems studentams 
būdingą aroganciją, o dar vienas ponas, didžiai sąmojingas, dis- 
kantu nusijuokė. Aš nutilau — jaučiausi nelaimingas, - manyje 
buvo sumišęs storžieviškumas ir nepaprastas subtilumas, kuris 
tada mane suparalyžiavo, tad sėdėjau tarsi cenzūruojamas, stai- 
ga susigėdęs — ir čia, keistai sukritus aplinkybėms, kaip kartais 
nutinka tokiose draugijose, kupinose keistumų, nesusipratimų, 
amžinos polemikos, dar vienas ponas, pensininkas teisėjas, stai- 
ga išbarė savo dukterį, kad toji prieš pietus lošė kortomis, ir už- 
draudė jai ateityje taip daryti. 

— Reikia žiūrėti, su kuo loši! 

Tie žodžiai sukėlė naują kataklizmą, kurio kaip reikiant ne- 
supratau, nors nuvokiau, kad dėl mano kaltės. Padvelkė šalčiu. 
Visi nutilo. O po pietų ponai ėmė šurmuliuoti — iš tiesų ir jie 
tada lošė kortomis, tad dabar jautėsi įsižeidę ir nusprendė pa- 
reikalauti pasiaiškinimo. Kiekvienas jų pasiuntė pas teisėją savo 
įgaliotinius paklausti, ar tai jį turėjo galvoje sakydamas „Reikia 
žiūrėti, su kuo loši“. Galiausiai atėjo ir mano eilė. Bet aš jau bu- 
vau visiškai pasiligojęs. Nebijojau dvikovos, nes apie tai negalėjo 


būti nė kalbos, bet tame prakeiktame pensione, toje Rabkoje, 
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kažkokio siaubingo mūsų visų nepatyrimo ir visų tų kvailysčių 
maišalienė įstūmė mane į baisų bejėgiškumą, į tragišką apati- 
ją. Gana! Gana! Daugiau nebenorėjau tame dalyvauti. Man jau 
buvo viskas vis viena... Pas teisėją įgaliotinio nepasiunčiau, o 
tai, žinoma, sukompromitavo mane tų garbių ponų akyse, bet 
iš pensiono neišsikrausčiau, jame dar gyvenau daugiau nei dvi 
savaites, ramus, šaltas, nepriklausomas, abejingas, ak, kupinas 
tiesiog nepalaužiamo tragiško atsiskyrimo. Ir rimtas. 

Tokie tad manyje vyko šuoliai nuo pokšto iki rimtumo, nuo 
išsidirbinėjimo iki kančios. Ir vis niekaip negalėjau susitvarkyti 
su tuo lenkų farsu, su tuo mūsų svyravimu, pusiausvyros nebu- 
vimu — tai buvo vandenynas, kuriame skendau, bet ir turėjau jį 
savyje. Iš Rabkos trumpam, kelioms dienoms, nuvažiavau į Za- 
kopanę, ir vieną vakarą užsukęs į „Tžaską“, o gal „Karpovičių“", 
pamačiau gilumoje prie staliuko pažįstamą veidą — Boy'us! 

Nepažinojau jo asmeniškai, bet žinojau: rašytojas, intelektu- 
alas, talentas, Europa... Gerdamas arbatą vis žvilgčiojau į jį. Gal 
prieiti? Jis buvo vienas. Apskritai salėje beveik tuščia. O ką priė- 
jęs jam pasakysiu? Priėjau. 

— Ponas Želenskis!4? 

— Taip. 

— Ar leisite?.. Norėčiau keletą žodžių... Nors neturiu garbės... 
Turbūt Boy'us nuobodžiavo. Mostelėjo į krėslą. 

— Prašom. 


Atsisėdau ir nežinojau, ką pasakyti. Galiausiai tariau: 


15 Garsios kavinės Zakopanėje. 
14 Tadeusz Boy-Želenski (1874-1941) — rašytojas, kritikas, prancūzų literatūros vertėjas. 
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— Matote, aš esu toks keleivis, kuris sėdi krėsle; krėslas stovi 
ant dėžės; dėžė guli ant ryšulių; ryšuliai vežime; vežimas laive; 
laivas vandeny. Bet kur yra tvirtas pagrindas po kojomis ir koks 


tas pagrindas — nežinia. 


* 


Boy'us pažvelgė į mane savo truputį apsiblaususiu, o gal ap- 
sunkusiu žvilgsniu ir trumpai atsakė: 

— Kaip mes visi. 

Kažkas priėjo, ir tuo viskas baigėsi. Tą mūsų pokalbį primi- 
niau jam po daugelio metų — karo išvakarėse, ko gero, per jo 
vardines. Nusišypsojo ir tarė: 

— Plaukiame tuo pačiu lenkišku laivu, plaukiame, bet tvirto 
pagrindo nepajusime — kol nenuskęsime! 


* 


Antrus metus studijuodamas teisę ėmiausi rašyti naują ro- 
maną. Bet šio kūrinio koncepcija iš esmės skyrėsi nuo ano apie 
buhalterį, pradėto rašyti Potočeko miško tyloje. Šis naujas lite- 
ratūrinis nuotykis, ko gero, buvo lygiai būdingas mano tuome- 
tiniams asmeniniams išgyvenimams ir bendrai lenkų kultūrinei 
krizei, tad papasakosiu apie jį išsamiau. 

Prasidėjo nuo to, kad su Tadziumi Kępinskiu, buvusiu ben- 
draklasiu, nusprendėme keturiomis rankomis parašyti pramogi- 
nį romaną, kad užsidirbtume krūvą pinigų. Neabejojome, kad 


su tokiu galingu intelektu kaip mūsų bus nesunku suriesti kokią 
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nesąmonę — lengvą ir patrauklią. Bet netrukus, išsigandę savo 
nevykusio keverzojimo, viską išmetėme į šiukšlių dėžę. 

— Turbūt parašyti prastą romaną nėra lengviau nei gerą, — 
tada pasakiau Kępinskiui. 

Ir toji problema mane sudomino. Sukurti gerą romaną 
dešimčiai tūkstančių ar netgi šimtui tūkstančių aukštesnio 
intelekto žmonių - juk visada taip daroma, tai banalu ir nuo- 
bodu. Bet parašyti gerą romaną žemesniam, paprastam skai- 
tytojui, kuriam patinka kas kita, o ne tai, ką mes vadiname 
„gera literatūra '? 

— Kas vis dėlto yra „geras romanas plačiosioms masėms?“ — 
aiškinau Kaziui ir Zazai Balinskiams. — Tai anaiptol nereiškia, 
kad turi būti prieinamas ir įdomus, kilnus ir kultūringas, kaip 
Sienkiewiczius!? ar bent Rodziewiczowna!“. Romanas masėms — 
iš tikrųjų esantis „jų“ romanas — turi būti padarytas iš to, kas 
masėms patinka, kuo jos gyvena. Jis turi užkliudyti žemiausius 
instinktus. Jame turi išsilieti vaizduotė purvina, drumsta, antra- 
eilė... Turi būti padarytas iš sentimentalizmų, geidulių, kvailys- 
čių... Turi būti tamsus ir žemas. 

Prašom nesipiktinti... Tada manyje kalbėjo ne tiek panie- 
ka, kiek baimė. Kaip visa lenkų inteligentija, jaučiau pakibusią 
masių, pas mus daug tamsesnių ir grėsmingesnių nei aukštesnės 
ir pirmiausia vientisesnės kultūros šalyse, primityvumo grėsmę. 
Kaip dabar žinome, ta baimė nebuvo visiškai be pagrindo. Bet 


šiandien esu linkęs daryti prielaidą, kad tasai „blogo romano“ 


15 Henryk Sienkiewicz (1846-1916) - romanistas, 1905 m. pelnęs Nobelio premiją. 
16 Maria Rodziewiczėwna (1863-1944) — viena skaitomiausių to meto prozininkių, 
jausmingų romanų autorė. 
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sumanymas buvo aukščiausias visos mano literatūrinės karje- 
ros taškas — nei anksčiau, nei po to manęs nebuvo aplankiusi 
kūrybiškesnė idėja. O ką reiškė toji programa, kurios anuomet 
aš neįstengiau aiškiai suformuluoti? Rašytojas, nors labiausiai 
atplėštas nuo pasaulio, visada rašo kam nors konkrečiam, kad 
ir įsivaizduojamam skaitytojui. Žinoma, vienaip rašo kultū- 
ringam žmogui ar netgi kritikui, kitaip paprastam spausdinto 
popieriaus rijikui. Bet iki šiol net kurdamas visai mažučiams, 
rašydavo „iš viršaus“ — taip, rašytojas nusileisdavo iki masės 
lygio, bet tik tiek, kiek leido jo kultūra, jo geras literatūrinis 
išsiauklėjimas. 

Šiuo požiūriu mano projektas buvo negirdėtai radikalus: at- 
siduoti masei, tapti prastesniam, žemesniam — ne tik aprašyti tą 
nesubrendimą, bet būtent juo ir rašyti - žodžiu, tai buvo idėja, 
kurią vyresniame amžiuje apibrėžiau kaip postulatą, kad kul- 
tūroje ne tik žemesnybė turi būti kuriama aukštesnybės, bet ir 
atvirkščiai — aukštesnybė per žemesnybę. 

Tie, kurie iš „Ferdydurkės“, o ypač iš mano „Dienoraščio“ 
žino tą mano — pavadinkime taip — formos teoriją, kuri neap- 
siriboja menine problematika, o apima mūsų žmoniją su viso- 
mis jos apraiškomis, geriau supranta mano tuometinių intencijų 
drąsą ir kraštutinumą. Jei būtų pavykusi, toji studento parašyta 
knyga gal būtų tapusi naujos, revoliucinės literatūros išeities taš- 
ku ir, kas žino, gal per bendrą dviejų skirtingų vystymosi fazių 
kūrybą būtų atvėrusi dar nežinomas dvasinės ekspansijos sritis... 
Bet ką čia veltui aušinti burną, kaip sakydavo Žeckis „Lėlėje“... 
Nepavyko, nes užduotis šimtą kartų viršijo mano jėgas ir paga- 


liau aš tada nė nesuvokiau jos didumo. 
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Nė jos pavojingumo... Čia lyg tarp kitko pridursiu, kad tik 
po dešimties metų supratau, kad tai buvo žaidimas su ugnimi — 
kažkas labai nesveiko... Man tai atskleidė vienas vizitas... na, pa- 
pasakosiu, kaip ten buvo. 

"Tada jau buvo išėjusi mano pirmoji knyga „Brendimo dieno- 
raštis“ ir tam tikruose sluoksniuose buvau laikomas arkinaujo- 
višku ir drąsiu autoriumi. Vieną rytą — skambutis. Įeina jaunuo- 
lis, dvidešimt poros metų amžiaus, blondinas, truputį panašus į 
rekrūtą, truputį į prievaizdą, po pažastimi — rankraštis. 

— Prašom atleisti už įžūlumą, — sako, — bet parašiau romaną, 
o vienas mano draugas, kuris išmano, patarė parodyti jį jums. 
Sako, jums tai turėtų patikti. 

— Kodėl? - klausiu nepatikliai, nes atvykėlio išvaizda neleido 
kažin ko tikėtis. 

— Nes, - atsako su ryškėjančiu nervuliu, — tas romanas toks... 
su erotine energija, žinote? Intensyvia! Aš tyčia leidau sau tokį 
dalyką... kad sudominčiau... kad žmonės skaitytų... Mano ki- 
šenės tuščios, čia trečia didžioji nuodėmė, suprantate? Jūs tik 
užmeskite akį, - pridūrė gundydamas. — Erotika! 

Paėmiau. Perskaičiau. Su vis augančiu nerimu, su pasibjaurė- 
jimu, tiesiog su skausmu, nes... taip... tai buvo erotiška ir pur- 
vina, nesėkmingai purvina, su meile purvui, tuose puslapiuose 
nebuvo nieko apvalančio, ne tik purvinas, bet ir prastas, pigus 
darbas, tai buvo purvina pigiena. Literatūroje kartais pasitaiko 
purvo aprašymų, bet tokių puikių, meistriškų, kad forma išgelbs- 
ti turinį. Bet čia pats aprašymas buvo užkrėstas purvu ir negabu- 


mu... palaukite, šis tas išniro iš atminties... aha, anas ankstesnis 
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mano romanas, seniai pamirštas! Paraudau, kaip čia pasakius... 
mirtinai... ir net kojas man pakirto nuo to prisiminimo! 

Buvo man palikęs savo telefono numerį. Paskambinau. 

— Ar galėčiau pasikalbėti su ponu X? 

Ragelyje šnibždesiai. Galiausiai atsako: 

— Jo nėra. 

Galiausiai sužinojau, kad nusižudė. Nusišovė. Revolveriu. 
Prieš savaitę. 

Žinoma, neimsiu tvirtinti, kad dėl to romano. Tačiau vis dėl- 
to tas kūrinys buvo išraiška dvasinės būsenos, kuri nuvedė jį iki 
katastrofos — ir tada pajutau, kad ir aš prieš dešimt metų, nors 
gal taip ir neatrodė, juk gyvenau laisvai ir nerūpestingai, buvau 
labai netoli panašaus sprendimo, aš, jo plunksnos kolega... Taip, 
turėjau būti praradęs viltį... Bet pirmiau pasakysiu, koks liki- 
mas ištiko tą mano šedevrą. Po keliolikos mėnesių darbo galų 
gale jį užbaigiau. Tai buvo šlykšti įvairiausių atviravimų maiša- 
lienė — aistros, brutalumo, pigių laimėjimų, antraeilės mitolo- 
gijos — istorija ne mažiau apskretusi ir „žadinanti“ nei to Ikso 
romaniūkštis... Ką su juo daryti? Miriau iš gėdos vien pagalvojęs, 
kad turėsiu jį kam nors parodyti, bet nieko nepadarysi, juk rašiau 
„skaitytojui ', turėjau elgtis nuosekliai. Tada gyvenau Zakopanėje 
ir buvau susidraugavęs su ponia Szuchowa, inteligentiška ir apsi- 
skaičiusia moterimi, kuri mane vertino ir tikėjo mano gabumais. 

Grąžino man rankraštį ir nepakeldama akių, pusiau nusisu- 
kusi tarė: 

— Sudeginkite tai. 

Iškart nuėjau į savo kambarį, išėmiau iš lagamino kitas kopi- 


jas, suverčiau viską ant sniego ir uždegiau. 
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Kodėl tai pasakoju? Kodėl užsiminiau apie sielvartą ir kad tai 
labai lenkiška? Pas mus vadinamąjį kultūringą žmogų nuo masės 
spaudimo negina solidžios institucijos ir tradicijos, hierarchijos 
ir visuomeninė tvarka kaip kad Vakaruose — pas mus inteligen- 
tija, subtilumas, protas, talentas yra beginkliai prieš visokias že- 
mesnybes, gimstančias visuomenės dugne, iš skurdo, iš įgeidžio, 
iškrypimo ir paleistuvavimo, iš bukumo ir brutalumo — todėl 
pas mus vadinamasis inteligentas buvo ir yra kiek įgąsdintas... 
Gal tik tiek pasikeitė, kad šiandien ta žemesnybė aukštesnybę 
prievartauja organizuočiau... 

Anksčiau aprašytas nuotykis kažin ar galėtų nutikti prade- 


dančiam Vakarų rašytojui. 


* 


1960 05 30 


Buvau ketvirtame teisės skyriaus kurse, kai Pilsudskis ginklu 
smogė esamai valstybės tvarkai. Man Pilsudskis nepatiko — gal 
truputį ir dėl to, kad buvo kairysis, o mano aplinka konserva- 
tyvi, nepasitikinti „masonu“, kaip jis buvo vadinamas, be to, 
1905 m. revoliucijos metu organizavo pašto kasų užpuolimus! 
Sakydavo: Pilsudskis! Bet juk tai banditas! Nebuvau labai linkęs 
pritarti tam šventam dėdžių ir tetų pasipiktinimui ir veikiausiai 
būčiau be didelių pastangų jam atsispyręs, jei ne kitas žvilgsnis, 
svarbesnis: man rėžė klausą jam daroma propaganda, prisegami 
pompastiški būdvardžiai, visos tos perdėtos ir kartu naivios jo 


šalininkų kalbos. 


Lenkiški prisiminimai 


63 


64 


Nepamirškite, kad man dar buvo likę truputis to gero politi- 
nio auklėjimo, kuriuo pasižymėjo nueinantys laikai. Anų laikų 
žmonės pasisakydavo apdairiau ir pagarbiau, pernelyg ryškus 
melas, pompastika, perdėjimas, pataikavimas dar labai krito į 
akis — ne taip, kaip šiandien, kai jau joks triukšmas nebega- 
li nustebinti. Taip pat reikia pasakyti, kad meilė Pilsudskiui 
buvo menkas niekas, palyginti su vėlesne Hitlerio, Mussolinio 
ar Stalino altoriaus adoracija. Pilsudskininkai visų pirma buvo 
kareiviai, išties mylintys savo „Senelį“, bet dažnai ir romanti- 
kai, apimti nesveiko lenkiškos tradicijos ir lenkiško meno tvai- 
ko. Ir kaip tik su šiuo punktu man buvo sunku susitaikyti. 
Romantizmas. Pilsudskis irgi buvo romantikas, deklamuojan- 
tis Slowackį, kuris apie save sakydavo — „esu reikalingas per 
audrą“ — tipiškas kraštutinio misticizmo eksponentas, kuris 
man visada atrodė pavojingas ir įtartinas. 

O labiausiai mane stebino, jau vėlesniais metais, — Pil- 
sudskio santykis su savo paties didumu. Žinome, kad klasiko 
pozicija pasireiškia valia užvaldyti, būti viršuje, klasikas sten- 
giasi būti ponas ir valdovas, o romantikas pasiduoda, kamuo- 
jasi, kenčia, jis pranašesnio už save pasaulio auka... Todėl mar- 
šalas, su lenkais elgdamasis be jokių ceremonijų ir valdingai, 
vis dėlto, žvelgiant istoriškai, buvo Lenkijos prislėgtas, o dar 
labiau prislėgtas savo misijos — ji imponavo, jis klūpojo prie- 
šais tą Pilsudskį-vadą, kurį nešiojo savyje. Nuostabus Senelio 
realizmas, kurį jis pagal kažkokį kraštutinį receptą savyje de- 
rino su pargriaunančia jį poezija, man neatrodė pakankama 
garantija. Jo gerbėjams visa tai dažnai išvirsdavo į miglą, nelei- 
džiančią aiškiai matyti. 
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Kol atėjo gegužės diena, kai sugriaudėjo pabūklai. Tada gy- 
venome Služevskos gatvėje, ir iš balkono mačiau karo veiksmus 
Karo reikalų ministerijoje (tuometinėje Novoveiskos gatvė- 
je) — buvo apsiribota keliais šūviais, bet pro ministerijos langus 
matėsi žmonės su karabinais, atsargiai einantys iš kambario į 
kambarį. Vėliau sužinojau, kad tam pilsudskininkų ministeri- 
jos užėmimui vadovavo Stawoj-Skladkowskis!. Gatvėse šaudė 
daug, o Ujazdų alėjoje, už kelių šimtų metrų, virė tikras mūšis 
su karo mokykla, kuri nenorėjo pasiduoti. 

Kaip ir visais istoriniais momentais, niekas nieko nežinojo, 
apie nieką neturėjo supratimo. Istorija su žmonėmis elgiasi ne 
tik žiauriai, bet ir tyčiojasi iš jų. Galiausiai audra nurimo, ir 
buvo galima išeiti į gatves, pilnas vis dar išsigandusių žmonių. 

Aš pirmiausia nuėjau pas savo dėdę Wladystawą Soltaną, 
Varšuvos vaivadą, gyvenusį netoliese, Alėjoje — vyliausi ką nors 
sužinoti. Neišgirdau nieko, išskyrus žodžius, kuriuos neprisime- 
nu, kas pasakė — Soltanas ar jo žmona, ir kuriuos paskui dažnai 
prisimindavau: „Prasideda Didžioji Improvizacija.“ 

Tasai gegužės sukrėtimas, nuo kurio sudrebėjo visa valstybė, 
neįstengė ištraukti manęs iš izoliacijos. Ir toliau negalėjau — ir tas 
negalėjimas buvo stipresnis už mane — gyventi lenkišką kolek- 
tyvinį gyvenimą, nei politinį, nei kultūrinį. Stebėjau jį iš šono, 
kartais susidomėjęs, kartais su aistra — bet dalyvauti? Ne. Ne 
ir ne. Kodėl? Buvau dar per jaunas, kad aiškiai suvokčiau esąs 


teisus, bet jau šį tą išmaniau. Po kelerių metų man tai pasimatė 


17 Felicjan Slawoj Sktadkowski (1885-1962) — politikas, generolas ir medikas. Lenkijos 
vidaus reikalų ministras 1926—1931 m. ir Ministras Pirmininkas 1936-1939 m. 
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dar aiškiau, kai medžiodamas Potočeke atsitiktinai susitikau su 
vienu svarbiausių pulkininkų, kuris tada užėmė ministro postą 
ir buvo laikomas pagrindiniu režimo protu. 

Jis labai mandagiai išgėrė į mano sveikatą ir paėmęs už pa- 
rankės paklausė: 

— Žinau, kad ėmėtės literatūrinės veiklos ir kad esate protin- 
gas. Kodėl laikotės taip nuošaly? 

Buvau išgėręs jau kelias taureles, tad linkęs kalbėti atvirai, 
linkęs labiau, nei būdamas blaivas prisipažinti pats sau. Vienoje 
rankoje laikydamas lėkštę su sumuštiniu, o kitoje taurelę, išdi- 
džiai atsakiau: 

— Nes visiškai tuo netikiu. 

Jis nustebęs pažvelgė į mane. 

— Kuo netikite? Maršalu? 

Atsakiau: 

— Maršalu tikiu, žinoma... Bet ką jis gali padaryti toje padė- 
tyje, kurioje atsidūrė?.. 

— Ką norite tuo pasakyti? Padėtyje? Kokioje padėtyje? Padėtis 
anaiptol nėra bloga. Mums niekas negresia. 

— Atvirkščiai, — atsakiau, — padėtis fatališka, tokia fatališka, 
kad net jei Maršalas būtų Bismarckas ir Talleyrandas viename 
asmenyje, vis tiek tokioje padėtyje nieko negalėtų padaryti. Vis- 
kas labai blogai, suprantate? 

Pareigūnas pradėjo kalbėti su kitu žmogumi. Ar tai turėjo 
reikšti, kad aš, apsėstas aiškiaregystės dvasios, jau tuomet žino- 
jau artėjančias nesėkmes? Jokiu būdu! Tiesiog jaučiau, kad „kaž- 
kas čia ne taip“ ir kad viskas tarsi atsiduoda menkavertiškumu... 


sulopytais daiktais... Negalėjau patikėti to darbo solidumu, nors 
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pogegužinė Lenkija daugeliu atžvilgių buvo simpatiškas ir daug 
žadantis reiškinys. Valstybė susivienijo, išnyko anachronizmai, 
mūsų senovinė prieškarinė bajoriška tvarka pamažu keitėsi į de- 
mokratinę santvarką, o dirbančiosios klasės įgavo vis didesnės 
reikšmės. Reikalauti, kad valstybė, neseniai atsiradusi iš trijų im- 
perijų lavonų, per naktį iš antradienio į trečiadienį taptų šiuolai- 
kinės visuomeninės organizacijos pavyzdžiu, galėjo nebent kas 
nors, iškritęs iš mėnulio. 

Nebuvau aklas ir mačiau, kad vis dėlto, nepaisant nieko, žen- 
giame pirmyn. Tik kad... vis dar viskas taip silpna! Silpnumas 
slypėjo dugne, negalima buvo imtis nieko fundamentalaus, vis- 
kas turėjo būti laikina, atsargu, tik užlopyti skyles, tik pralaukti, 
tomis sąlygomis negalėjo išsilaikyti jokia drąsi, radikali iniciaty- 
va, o nepaprasti žmonės, tokie kaip Pilsudskis, buvo pasmerkti 
niekatrumui. 

Kartą kalbėjausi su vienu grūdų pirkliu iš Ostrovco, kurio 
sūnus buvo poetas. 

— Kodėl jūs, Šlioma, nesiėmėte to verslo su Seidenbeutliu? 

— Aš būčiau ėmęsis, pone dvarininke, bet gešeftas menkas, 
nėra erdvės išskleisti kombinacijos sparnus. 

Tokia buvo mano nusišalinimo nuo lenkų politinio, visuo- 
meninio, kultūrinio gyvenimo priežastis — trūko erdvės plačiai 
išskleisti sparnus. Ten slypėjo kažkoks būsimų nesėkmių gema- 
las, dėl kurio vėliau mūsų vystymosi galimybės visiškai išsikrei- 
pė, pasmerkusios mus vegetuoti. 

Ar iš mano pusės tai buvo egoizmas? Abejingumas? Na, 
gal tada buvau per jaunas, kad būtų galima mane taip griežtai 


smerkti. Paskui manyje daug kas pasikeitė. 
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Baigiau teisės studijas. Per paskutinį civilinės teisės egzaminą 
man nutiko keistas dalykas, kurį būtų galima palyginti tik su 
didžiuliu laimėjimu loterijoje. Po kelių klausimų, į kuriuos šiaip 
ne taip atsakiau, dėstytojas man ir sako: 

— Suraskite kodekse tą straipsnį. 

Aš kodekso nė akyse nebuvau matęs, apskritai nežinojau, ar 
to straipsnio ieškoti pradžioje, ar gale, ir galvoju: viskas, galas ir 
kapas — bet atverčiu pirmą pasitaikiusį puslapį. Ir ką jūs pasa- 
kysite? Atverčiau kaip tik reikiamą straipsnį, o kodeksas storas, 
nors spausdintas ant plono popieriaus. Profesorius: 

— Na, matau, kad kodeksą išmanote gerai. 

Aš: 

— Dieve! 

Baigiau studijas, ir ką dabar veikti? Nė už ką nenorėjau būti 
nei advokatu, nei teisėju. Nuo teisės man jau darėsi bloga, ypač 
kai tas jos subtilumas ir preciziškumas susidurdavo su gyvenimu 
ir nutikdavo kažkoks netikras gu? pro guo. 

Teoriškai tai buvo tikslumo ir logikos momentas, o praktiškai 
leido greitai susidoroti su nusikaltėliu — kaip papuola, ir greičiau 
imtis kito. Galiausiai ėmiau nekęsti tų pretenzingų žinių, gyveni- 
me taip paprastai demaskuojamų sėdinčiųjų kaltinamųjų suole. 

Pagaliau jau tada ėmiausi rašyti apsakymus, ir man galvoje 
buvo tikrai ne teisė. Bet mano šeimoje jau buvo nuspręsta, kad 
studijas tęsiu Paryžiuje, ir nebuvau toks trenktas, kad tam priešin- 
čiausi. Žinoma, į Paryžių važiuoti galėjau, juolab kad tos studijos 


leido dar atidėti tarnybą kariuomenėje, kurios siaubingai bijojau. 
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Tad vieną naktį leidausi į kelionę Europos širdin — aš, iš pa- 
žiūros kaimietis, neapsitrynęs studentas, provinciali figūra, bet 
širdies gilumoje smarkiai su ta Europa susijęs. Kelionė per Vo- 
kietiją ir Belgiją, trukusi dvi naktis ir vieną dieną, ne itin man 
nusibodo, nes laužyta vokiečių kalba flirtavau su simpatiška 
Gretchen, kuri įsėdo Berlyne, o išlipo Briuselyje. 

Galų gale ankstų rytą atsidūriau Šiaurės stotyje — nusišyp- 
sojau, iš važiuojančio taksi pamatęs Triumfo arką — taip gerai ji 
man buvo pažįstama. Pasiekiau mažą viešbutuką netoli Žvaigž- 
dės aikštės ir griuvau į lovą. Velniop Paryžių, norėjau miego. Tik 
pavakare išėjau ir ėmiau vaikštinėti gatvėmis. 

Jei norėčiau keliais žodžiais papasakoti apie savo gyvenimą 
Paryžiuje, tai visų pirma toks jis ir buvo — vaikštinėjimas gatvė- 
mis. Netgi ne bastymasis. Vaikštinėjimas. Manau, kad nedaug 
yra tokių, kurie Paryžiuje pamatė mažiau už mane... Nieko ne- 
apžiūrinėjau, niekas manęs nedomino. 

Tame mieste turėjau du pažįstamus: giminaitį Bebusį Ros- 
setą, pirmojo ulonų pulko karininką, kuris truputį tapė, tru- 
putį sukinėjosi bohemoje, ir Janeką Balinskį, senatoriaus sūnų, 
mano bičiulių Kaziaus ir Zazos brolį, su kuriuo irgi draugavau. 
Nuėjau jį aplankyti. Gyveno Vagramo gatvėje pas vieną gar- 
sų profesorių, iš tų, kurie tais laikais sukosi apie Tautų Lygą, 
bet ir pats prisidėjo prie tarptautinės santarvės organizavimo, 
buvo lenkų jaunimo organizacijų pirmininkas, o gal delega- 
tas. Balinskis, karštas Vakarų ir Prancūzijos garbintojas, troš- 
ko ir mane įtraukti į savo susižavėjimus, bet atvėso pamatęs, 
kad man nei štai, nei antai... Su Rossetu irgi nepavyko. Priėmė 


mane romantiškoje mansardoje, iš kurios vėrėsi bokštų ir stogų 


Lenkiški prisiminimai 


69 


70 


vaizdas; iki šiol pamenu — iš laiptų įėjau į koridorių, o jis iš 
čiaupo pylė vandenį į arbatinuką. 

— O, štai ir tu, — tarė, — ką gi, teks kažką su tavimi padaryti. 
Regis, kažką rašinėji? Nori būti „pissage polonais“? (Esu lin- 
kęs šio sąmojo neversti į lenkų kalbą.) Supažindinsiu su savo 
draugais. 

Na, iš to irgi nieko neišėjo. Jis surengė vakarėlį, atėjo keli dai- 
lininkai, į kurių profesiją niekada nežiūrėjau su entuziazmu, ir 
keli literatai, irgi netoli tenuėję. Draugija raukėsi į mane žiūrėda- 
ma — ir buvo teisūs, nes tos bohemos akivaizdoje pasidariau dar 
santūresnis, nelankstus, Hlegmatiškas ir buržuazinis, tikras lepū- 
nėlis! Matyt, taip nutiko dėl mano pasibjaurėjimo šablonu - tas 
paryžietiškumas su išsidraikiusiais plaukais ir be kaklaryšio buvo 
pernelyg banalus ir būtent Paryžiuje nepakenčiamas — bet kartu 
ir dėl išdidumo, nes nenorėjau atrodyti kaip išsitaršęs meninin- 
kas anksčiau, nei toks iš tikrųjų tapsiu. Pagaliau ir šiandien man 
patinka prieš menininkus rodytis kaip buržujui, o prieš buržujus 
kaip menininkui - kad panervinčiau. Žodžiu, egzamino neišlai- 
kiau, o kai Bebusiui pasiūlius palikti savo elegantišką guartier 
ir persikraustyti į jo namą atsisakiau tą padaryti, jis numojo į 
mane ranka ir paliko ramybėje. 

Jis buvo nepaprastai drąsus žmogus, turtingos ir audringos 
prigimties, kurį karas išstūmė iš normalaus gyvenimo. Jo mirtis 
buvo keista ir staigi, netgi nediskretiška. Nelaimingai įsimylėjo 
vieną ponią ir kartą pakvietė ją į pasimatymą Operos kavinėje — 
lemiamam pokalbiui. Jie atsisėdo prie staliuko. Moteris pasakė: 
ne. Jis išsitraukė pistoletą ir — prie staliuko perpildytoje cukrai- 
nėje — šovė sau į kaktą. 
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Kiek prisimenu, apie jį yra pasakojama dar viena šiurpi is- 
torija. Tada jis dirbo karo atašė Ankaros ambasadoje. Kartą per 
spiritizmo seansą taurelė ėmė rusiškai stuksenti: šią naktį tave 
aplankysiu. Jis pamanė, kad tie žodžiai skirti jam, nes be jo nie- 
kas daugiau iš esančiųjų rusiškai nemokėjo ir su rusais ryšių ne- 
turėjo; per 1920 m. mūšius su bolševikais jis ne vieną jų nukovė. 
Grįžta namo, gulasi į lovą — naktį nubunda ir jaučia, kad kažkas 
guli šalia. Paliečia kūną, šaltą kaip ledas, šaltą kaip lavonas. Pa- 


šoko iš lovos ir išbėgo į gatvę. 


Bet grįžkime prie mano paryžietiškų nuotykių. 

Aukštųjų tarptautinių studijų institute, į kurį užsirašiau, 
mokėsi daug įdomaus jaunimo iš viso pasaulio — na ir kas, 
juk aš retai pasirodydavau toje garbioje mokymo įstaigoje, nes 
mokslų jau buvau sotus. Ką veikti? Susipažinti su Paryžiumi? 
Man buvo nepakenčiama užversta galva stoviniuoti priešais 
bažnyčias, lankyti muziejus — kartą užėjau į Luvrą, pažiopsojau 
į kelis paveikslus ir vieną statulą, lengviau atsidusau vėl atsidū- 
ręs lauke, saulėje, toliau nuo tos mirtinos tylos ir tų smilkalų. 
Ką tada veikti? Vaikštinėjau gatvėmis, ne kokiomis nors ypa- 
tingomis ir ne tam, kad mėgaučiausi paryžietiška atmosfera — 
vaikštinėjau kaip tas, kuris neturi ką veikti, ir tik retkarčiais kas 
nors patraukdavo mano žvilgsnį — balsas, šypsena, gestas, gatvės 
perspektyva, iškaba. Galiausiai atėjo diena, kai susipažinau su 
vienu tokiu kinu... 

Tada man buvo striuka su pinigais ir vakarienės užėjau į pigų 
restoranėlį Šv. Mykolo bulvare, kitaip Bul Miše. Laukdamas 


užsakyto bifštekso bandžiau ant stalo išbelsti ką nors iš Bacho 
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Trečiojo Brandenburgo koncerto ir pastebėjau, kad prie gretimo 
staliuko sėdintis azijietis neabejotinai taip pat kamuojasi su Pir- 
muoju Brandenburgo koncertu. Susižvalgėme. 

— Mėgstate muziką? 

Tą kiną vadino Šu, bet iš tikrųjų jo vardas buvo kur kas su- 
dėtingesnis, Sorbonoje studijavo filosofiją ir literatūrą, prieš tai 
metus buvo Alano mokinys. Jo tėvai buvo labai turtingi žmonės, 
sakė jis, turėjo plantacijų ir fabrikų, bet mirtinai su jais susipy- 
kęs ir apskritai į Kiniją grįžti neketinąs. Po vakarienės nuėjome 
pasivaikščioti, ir tai man įstrigo į atmintį: matau, kaip einame 
slidžiu, lietaus nuplautu Santarvės aikštės asfaltu, ir kalbamės, 
kalbamės, kalbamės... Prasidėjo vienas svarbiausių mano egzis- 
tencijos dialogų. 


* 


1960 07 04 


Tad jau žinote, kad 1928 m. studijuodamas Paryžiuje jokiuo- 
se muziejuose nesilankiau, niekuo nesidomėjau, o visas mano 
buvimas ten buvo vaikštinėjimas po Paryžiaus gatves ir žioplinė- 
jimas. Juk reikėjo kuo nors užsiimti. Kai čia apie tai pasakoju, 
argentiniečiai, kuriems ilgus metus tenka rinkti pinigus kelionei 
į Ville Lumiėre, griežia dantimis. 

Tačiau tas abejingumas Paryžiui buvo apsimestinis. 

Širdies gilumoje tai buvo negailestingas karas — ir tas mano 
susidūrimas su Paryžiumi prasidėjo, keistas dalykas, per azijie- 


tį, kiną Su, su kuriuo atsitiktinai susipažinau studentiškame 
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restoranėlyje Bul Miše, kai abu ėjome iš Bacho koncerto. Tasai 
Šu, kuris švelniai vadinamas 207 cboux, nusivedė mane į vie- 
ną kavinę netoli Panteono ir supažindino su savo draugeliais. 
Kodėl tuomet nekreipiau dėmesio į jų pavardes? Veikiausiai 
šiandien ne vienas jų prasimušė į žmones. Tai buvo nervingas, 
gyvas, smarkus, beatodairiškas jaunimas, puikiai formuluojan- 
tis mintis — daugiausiai prancūzai, bet buvo ir italų, rumunų, 
ispanų, neišvengiamai amerikiečių ir jaunuolių iš egzotiškes- 
nių kraštų. 

Net užsukdavo keli kunigai, spėju, labiau dėl malonumo dis- 
kutuoti, ne tik dėl kovos su netikinčiaisiais. 

Laikiausi labai santūriai. Instinktas patarė man nelįsti į akis 
ir nesistengti pasirodyti — buvau patenkintas, kad esu laikomas 
anglu. Bet vieną vakarą tarp manęs ir jų kilo toks susidūrimas: 

— Ar jums patinka Paryžius? 

— Šiaip sau. Tiesa, nieko neapžiūrėjau ir niekur nesilankiau. 

— Kodėl? 

— Nemėgstu stovėti priešais pastatus užversta galva ir apskri- 
tai apžiūrėjimai man kelia nuobodulį ir slegia. 

Po kurio laiko prie tos temos grįžome. 

— Vadinasi, Paris jūsų akyse ne kažin ko vertas? 

— Iš tikrųjų... šiaip sau... ne itin... 

— O ką? Jums nepatinka perspektyva nuo Santarvės aikštės? 

Man į galvą atėjo Boy'aus dvieilis „Šiandien žmogus gero 
tono gėdijasi savo salono“ ir išverčiau jį į prancūzų kalbą. Žino- 
ma, pagarbiai žiūriu į visas tas gotikas ir renesansus. Tik gaila, 
kad žmonės ne kažin kokie, 4 sa hauteur... Tiesą sakant, paryžie- 


čiai labiau negražūs ir be žavesio, ir... 
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Čia jau ant manęs pradėjo šaukti. Paryžiečiai be žavesio! 

— Taip, —- atsakiau. — Deja, taip! Jie pernelyg gerai žino, kad 
turi šarmo ir kad Paris yra nuostabus. 

Tie visi prancūzų esprit — tokie įkyrūs! Ir tikrai nesu pa- 
ryžietiško skonio gerbėjas. Damų tualetai manęs nežavi, jie 
pernelyg elegantiški, pernelyg stilingi, damos tarsi išėjusios 
iš žurnalo ir pasidažiusios lūpas... Paryžiui trūksta tyrumo ir 
gaivos. O visas tas jūsų menas kažkoks kvailas. O visa ta jūsų 
amour, ta paryžietiška meilė yra kažkoks buržuazinė chalatinė 
procedūra, nuo kurio norisi vemti! Pasibjaurėtinas miestas, ką 
čia ir kalbėti! 

Šią diatribę susirinkusieji išklausė džiaugsmingai. Jie bai- 
siai mėgo diskutuoti, bet iš esmės skendo Bergsono filosofinė- 
se įmantrybėse arba anarchizme. O čia pasitaikė įdomi tema ir 
priešininkas, su kuriuo gali papramogauti. Tokioje draugijoje 
visada atsiranda specas traukti per dantį, išjuokti — ir aš patekau 
į rankas ilgšiui, atrodančiam kaip Don Kichotas, tik kad minia- 
tiūrinis ir jaunesnis. 

— Mais, guand mėme! Mais cest ėpatant! 

Atsidūriau nepavydėtinoje padėtyje — vienas prieš gaują 
mėgstančių pasityčioti ir labai savimi pasitikinčių tipų, vienas 
su savo provincialiu požiūriu ir, be to, su savo prancūzų kalba, 
kuri, žinoma, nebuvo labai prasta, bet negalėjo spėti paskui jų 
lanksčią ir guvią kalbėseną. Suvokiau, kad turiu būti inteligen- 
tiškas, kad negaliu sau leisti nė žiupsnelio neinteligentiškumo, 
kad inteligentiškumas turi reikštis ne tik mano žodžiais, bet ir 
kalbėjimo, klausymosi būdu, žvilgsniu... Atėjo laikas išbandyti 


savo lenkiškus, pamažu augančius protingumus! 


WITOLD GOMBROWICZ 


Užuot polemizavęs su visais, kreipiausi tik į tikrus paryžie- 
čius, apeidamas svetimšalius — ir išreiškiau nuostabą, kaip jie 
galį atlaikyti kvailumo ir snobizmo atmosferą, tvyrančią aplink 
Paryžių. 

— Jumis dėtas išprotėčiau! Kaip galima atlaikyti tą idiotišką 
gėrėjimąsi net prasižiojus, užversta galva, tas frazes, nuvalkiotas 
iki begalybės, tą snobizmą, kurį nuolat kursto minios užplau- 
kiančių turistų, tą prasčiausios kokybės estetizmą?! 

Mano manevras pasirodė esąs gana sėkmingas. Studentai iš 
kitų kraštų puolė protestuoti tučtuojau ir susierzinę, o tai dar 
labiau suartino mane su prancūzais — ir po valandėlės jau buvau 
vienoje pusėje su jais, mes grūmėmės su įniršusiais rumunais 
ir turkais. Tai truko neilgai, bet leido man rasti su jais bendrą 
kalbą. Pamažu šioji pramoga darėsi vis rimtesnė, ir galiausiai į 
kavinukę ateidavome kaip į mūšio lauką, kad pradėtume kovą, 
trunkančią kelias dienas, ir nematydami pabaigos. 

Man tai turėjo milžinišką reikšmę. Kaip lenkas, kaip silpnes- 
nės kultūros atstovas turėjau ginti savo suverenumą — negalė- 
jau leisti, kad Paryžius mane įveiktų! Tų kovų metu pastebėjau, 
kad iki šiol džiaugtis Paryžiumi, išnaudoti Paryžių man trukdė 
būtent poreikis išlaikyti nepriklausomybę, orumą ir išdidumą, 
trukdė baimė tapti mokiniu, mėgdžiotoju, pasekėju, susižavėjė- 
liu, tamsuoliu. Man buvo labai reikšmingos tos karštos diskusi- 
jos, toje mažoje kavinukėje Bul Miše, prie to staliuko kampe — 
ten tada sučiupau jautį už ragų, jautį, su kuriuo paskui ne kartą 
teko grumtis, vakarietiškos viršenybės jautį. 

Viską matau, tarsi tai buvo vakar — prie sienos stovi sofu- 


tė, ant jos sėdi kažkokie tipai, kurie juokiasi iš mūsų ir įsiter- 
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pia į pokalbį; iš šalies, nes sėdi prie kito staliuko, disputuose 
dalyvauja kunigas, abatas Barselosas, katalonas, poetas, o mes 
įsitriukšmavę šešiese ar septyniese su kinu 202 cboux. Priešais 
buvo cukrainė, iš jos vienas iš mūsų atnešdavo šokoladukų, gau- 
namų dėl ypatingų santykių ir priemonių, juos suvalgydavome 
po stalu, kad nepastebėtų monsieur Vincentas, budintis už mūsų 
kavinės baro. 

Dialektika yra išradimų motina. Tada atradau tinkamą po- 
lemikos su Paryžiumi metodą... kuris ne tik man buvo ir iki 
šiol tebėra mirtinai reikalingas... Pasiklausykite neseniai vykusio 
pokalbio su netoliese esančio Tukumano universiteto studentais 
Argentinos mieste Santjago del Esteras. 

— Europa kultūriškai mus prislėgė! — sakė studentai. — Ne- 
duoda mums gyventi! Nenorime mėgdžioti Europos! Bet nega- 
lime kelti maišto, nes esame nesubrendę. Tačiau niekada nesu- 
bręsime, jei nemaištausime. Užburtas ratas! 

— Nieko panašaus, — atsakiau. — Yra vienas būdas, labai pa- 
prastas, tik kol kas Amerikai tai neatėjo į galvą. 

— Koks? 

— Nieko nėra lengvesnio. Kultūra visai nereikalinga tam, kad 
pasijustum viename lygyje, pavyzdžiui, su Paryžiumi. Tiesiog jei 
negalite įrodyti savo paryžietiško lygio subrendimo, pabandyki- 
te įrodyti, kad Paryžius yra nesubrendęs kaip jūs! Tuoj įrodysiu, 
kad tai anaiptol ne paradoksas. Kaip jums atrodo — kur žmonės 
pasako daugiau kvailysčių? Paryžiuje ar Santjago del Estere? 

— Na, nėra ko abejoti, aišku, Santjago del Estere. 

— Tikrai? O man atrodo, kad atvirkščiai. Nes Santjago del 
Estere kalbamasi apie konkrečius dalykus — derlių ar kaimyno 
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dukters elgesį, tai yra apie tai, ką visi išmano, o Paryžiuje kalba- 
ma apie egzistencializmą, Schėnbergo muziką ar fizikos teorijas, 
kurių niekas nesupranta ir kurios viršija garbių Paryžiaus buržu- 
jų protines galimybes. Kitaip sakant, Paryžiuje daugiau kultūros 


nei Santjago del Estere, bet būtent <...>* 


* 


Kraštiečiai Paryžiuje man vis mažiau patiko. Kartais susitik- 
davome, bet labiau retai nei dažnai — būrelis studentų, kelios jau 
pusiau suprancūzėjusios lenkų šeimos. Vieną ar du kartus apsi- 
lankiau ambasadoje, ir tie vizitai mane visam gyvenimui išmokė, 
kad nuo ambasadoriškų austrių reikia bėgti kaip nuo žarnokų su 
aliejumi ir skylės pilve urbinimo. 

Taip pat porą sykių buvau nuėjęs į Paryžiaus lenkų iškilmes — 
išėjau supykęs, įsiutęs, piktas, kerštingai nusiteikęs... Tai buvo 
daug blogiau, nei buvo galima tikėtis, blogiau nei kas nors iš 
to, kas mane piktino tėvynėje... tie krakoviakai, tie kosciuškos, 
tie kopernikai, tie sentimentai, tos prakalbos... tas pasibaisėtinas 
mūsų „kultūros nuopelnų“ Europai iškratymas! 

Jokiu būdu nenoriu pasakyti, kad neturime jokių nuopel- 
nų, — nei kad nereikia jų atskleisti, kalbu apie tai, kad būdas, 
kaip tai daroma, liudija mūsų didžiulį žemesnybės kompleksą ir 
orumo, netgi humoro jausmo trūkumą. 

Septynerius metus turiu įprotį savo rašytojo dienoraštyje 


užrašyti viską, kas mane suerzino ar sujaudino — kartą polemi- 


* Čia ir kitur rankraštyje trūksta teksto. 
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zuodamas su Lechoniu'* ant popieriaus išliejau visą tulžį, susi- 
kaupusią dėl tos lenkų autopropagandinės manijos, pirmą kar- 
tą patirtos Paryžiuje. Tasai mano „Dienoraštis“ Lenkijoje yra 
uždraustas, tad leisiu sau pacituoti kelias pastraipas, susijusias 
su čia aprašytomis patirtimis. Paklausykite: 

„Kadaise teko dalyvauti viename susirinkime, kuris buvo 
skirtas pakelti, sustiprinti lenkų dvasią... Ir ten, sudainavus 
„Rotą“ bei sušokus krakoviaką, atėjo eilė klausytis prakalbos, 
kurioje oratorius šlovino tautą, „pagimdžiusią Szopeną“, „tu- 
rinčią Curie-Sktodowską“ ir Vavelį, taip pat Slowackį ir Mic- 
kevičių, be to, tikrą krikščionybės atramą, o antai Gegužės 
trečiosios konstitucija buvusi labai pažangi... Save ir susirinku- 
sius jis tikino, jog esame didi tauta, ir nors klausytojai nerodė 
didelio entuziazmo (šį ritualą jie jau žinojo — dalyvavo jame 
tarsi pamaldose, iš kurių nederėtų laukti netikėtumų), vis dėlto 
klausėsi su pasitenkinimu, kurį skatino įsitikinimas, kad esą jie 
atlieka patriotinę pareigą. Tačiau man tos apeigos atrodė pra- 
gariškos, tos tautinės mišios skambėjo lyg šėtoniškos patyčios 
ar kandus groteskas. Nes jie, aukštindami Mickevičių, žemino 
save — ir tokiomis pagyromis Szopenui kaip tik įrodė, kad iki 
jo anaiptol nepriaugo, o, gėrėdamiesi savo kultūra, apnuogino 
primityvų mąstymą. 

Genijai! Bala nematė visų tų genijų! Norėjau pasakyti susi- 
rinkusiems: kas man rūpi Mickevičius! Jūs man esate svarbesni 
už Mickevičių. Nei aš, nei kas kitas apie lenkų tautą nespręs 


pagal Mickevičių ar Szopeną, o tik pagal tai, kas čia, šioje salėje, 
Iš Jan Lechon (1899-1956) - lenkų poetas, vienas žymiausių „Skamander“ grupės narių. 
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vyksta ir kas čia yra kalbama. Net jei būtumėt tokia vargin- 
ga tauta, kad didžiausias jūsų menininkas būtų Tetmajeris ar 
Konopnicka, bet įstengtumėt kalbėti apie juos taip, kaip dera 
laisvos dvasios žmonėms, nuosaikiai ir blaiviai, kaip subrendę 
žmonės, jei jūsų žodžiai siektų ne savo kiemo, o plataus pasaulio 
horizontą... tuomet netgi Tetmajeriu galima būtų girtis. Tačiau 
tai, kaip viskas yra susiklostę dabar, Szopenas ir Mickevičius 
tik pabrėžia, išryškina jūsų smulkmeniškumą — nes jūs, kupini 
vaikiško naivumo, kaišiojate abejingam užsieniui panosėn savo 
polonezus tik tam, kad sustiprintumėt įskilusį savo vertės pa- 
jautimą, sureikšmintumėt save. Jūs lyg tas beturtis, kuris giriasi, 
kad jo bobutė turėjo dvarą ir važinėjo į Paryžių. Esate pasaulio 
vargšai giminaičiai, besistengiantys imponuoti sau ir kitiems.“!? 

Taip, taip... Ši mano dienoraščio ištrauka kupina mano pir- 
mo susidūrimo su lenkais užsienyje kartėlio — iš anų Paryžiaus 
laikų. Taip pat jau tada pajutau tai, ką gerokai vėliau aprašiau 
tame pačiame dienoraštyje: 


„Susibūrimas žinojo esąs neišmintingas — neišmintingas, nes 
kliudo dalykus, kurie nėra užvaldę nei jų minčių, nei jausmų, — 
iš čia ta pagarba, tas paslaugus nuolankumas tuščiakalbystei, 
gėrėjimasis Menu, ta išmokta ir sutarta kalba, tas sąžiningumo 
ir nuoširdumo trūkumas. Čia buvo deklamuojama. Nenuošir- 
di, dirbtinė, suvaržyta atmosfera tame susibūrime tvyrojo dar 


ir todėl, kad jame dalyvavo Lenkija, o lenkas Lenkijos atžvilgiu 


19 Witold Gombrowicz, Dienoraštis (1953-1956), iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė, 
Vilnius: Vyturys, 1998, p. 18-19. 
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nemoka deramai elgtis, ji išmuša vargšelį iš vėžių, paverčia ma- 
nieringu ponu — taip atima drąsą, kad jam nieko „neišeina“ kaip 
reikiant, sustingdo — mat jis pernelyg nori Jai padėti, pernelyg 
trokšta Ją išaukštinti. Atkreipkite dėmesį, kad Dievo akivaizdoje 
(bažnyčioje) lenkų laikysena normali ir derama, o prieš Lenkiją 
jie sutrinka, tarytum pamatę ją pirmą kartą.“20 


Manyčiau, nesunku suprasti, apie ką kalbu šioje ir ankstes- 
nėje ištraukoje — tik ir vien tik apie tai, kad būtų geriau, jei 
lenkai garbintų Lenkiją ne taip naiviai, ne taip provincialiai, 
ne taip išsiduotų, kad užsienyje juos graužia žemesnybės jaus- 
mas. Žodžiu, kalbu apie orumą ir netgi, Sienkiewicziaus žo- 
džiais, apie lenko garbę jam susidūrus su pasauliu. Bet ponas 
premjeras Cyrankiewiczius“' mano žodžius ne taip suprato — ir 
savo prakalboje per Koperniko metų atidarymo iškilmes pradė- 
jo šaukti, esą aš plėšiu garbę Kopernikui... Dviguba moralė! Tu, 
nemirtingoji Egerija Lenkijoje, netgi marksisto! 

Grįžkime į mano Paryžių 1928-aisiais. Kartą tas kinas Šu 
paklausė, gal norėčiau nueiti pas vieną profesorių, kur renkasi 
tarptautinė draugija. 

— Tik įspėju, — tarė jis, - bus ir lenkų. 

— Na tai ką? 

— Jie gali tave sunervinti. 

— Kodėl? 


— Pamatysi... 


20 Ten par, p. 20. 
21 Jozef Cyrankiewicz (1911-1989) — vienas komunistinės Lenkijos vadovų, Ministras 
Pirmininkas 1947-1952 m. ir 1954-1970 m. 
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Na, ir pamačiau... Sunervino? Žinoma! Ten susirinko koks 
dešimt svetimšalių, kurie elgėsi, kaip liepė Dievas... ir buvo len- 
kų pora — jauni sutuoktiniai — kurie... Po trisdešimties metų 


dienoraštyje apie juos parašiau taip: 


„Prisimenu, kaip sykį, svečiuojantis pas vienus užsieniečius, 
mano pažįstamas, lenkas, pradėjo kalbėti apie Lenkiją — ir vėl, 
be abejo, tarsi iš skrynios iššoko Mickevičius, Kosčiuška su 
karaliumi Sobieskiu ir Vienos mūšiu. Svetimšaliai mandagiai 
klausėsi karštų išvedžiojimų ir dėjosi galvon, kad „Nietzschė ir 
Dostojevskis buvo lenkų kilmės“, kad „turime dvi literatūrines 
Nobelio premijas“. Dingtelėjo mintis, kad jeigu kas nors šitaip 
girtų save ir savo šeimą, elgtųsi baisiai netaktiškai. Pamaniau, 
kad tos varžytuvės su kitomis tautomis dėl genijų ir didvyrių 
gausumo, nuopelnų ir kultūros pasiekimų yra didžiai nede- 
ramos ir nevykusios propagandinės taktikos požiūriu, nes su 
savo pusiau prancūzišku Chopinu ir ne grynai lenkišku Ko- 
perniku mes neįstengiame konkuruoti su italais, prancūzais, 
vokiečiais, anglais, rusais; tad šiuo požiūriu esame pasmerkti 
būti antrarūšiais. Vis dėlto svetimšaliai kantriai klausėsi, kaip 
klausomasi žmonių, kurie, idant pasirodytų aristokratais, kas 
valandėlę prisimena, jog jų prosenelis buvęs Livo kaštelionas. 
Svetimšaliai klausėsi kantriai, atlaidžiai ir netgi su simpatija, 
nes galų gale suvokė psichologinę du pauvre polonais situaciją; 


o tasai, įsijautęs į savo vaidmenį, nė nemanė sustoti. 7 


22 Ten par, p. 20-21. 
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Šis aprašymas tiksliai atkuria mano kančias per rą vizitą su 
Šu — jau tada manyje augo pasipriešinimas mūsų įkyriai, ne- 
nuilstamai „propagandai“ ir patriotiniams polinkiams, liepian- 
tiems nuolatos „skelbti“ Lenkiją užsienyje. Bet anais paryžietiš- 
kais laikais tautos atžvilgiu dar nedrįsau užimti tvirtos pozicijos, 
tai nutiko tik po paskutiniojo karo, kai pradėjau rašyti „Trans- 
atlantą“. Tačiau 1928 m. Paryžius smarkiai padėjo suformuoti 
mano požiūrį į tautą. Tada lenkus pamačiau iš išorės. Iš užsienio. 


Labai pamokanti patirtis. 


* 


Kartą eidamas viena Paryžiaus gatve („viena“, nes gatvių pa- 
vadinimai manęs nedomino) nuo lietaus pasislėpiau bažnyčioje. 

Labai nustebęs pamačiau kažką panašaus į šulinį, o jo dugne 
karafalką. Pažiūrėjau ir išėjau, nes lietus liovėsi. 

Po daugelio metų sužinojau, kad tai buvo Napoleono karstas. 

Pripažinkite, kaip būsimam menininkui ir vadinamajam „in- 
telektualui “tai buvo smarkiai ir netgi skandalingai tamsuoliš- 
kas poelgis. Su Luvru išėjo dar blogiau. Vienas iš mano naujųjų 
draugų buvo labai rafinuotos meninės kultūros jaunuolis. Rašė 
eiles ir sukiojosi tarp literatų, gerai pažinojo Gide'ą ir netgi važi- 
nėjo pas jį į Kiuvervilį - nežinia, kuo jis nusipelnė tokios garbės, 
gal dėl katalikybės, literatūrinio talento ar persikinės odos, juk 
Gide'as buvo ir visapusiškos, ir stebinančios prigimties. Kartą į 
mūsų kavinukę atsivedė kelis literatus — tarp jų Dubos ir Valery 
Larbaud. Bet mes Gide'o asmeniškai nepažinojome, todėl ne- 


galėjome suvokti, kaip smarkiai mūsų Julesas buvo dar vienas 
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to rašytojo kūrinys — viskas jame, laikysena, požiūriai, interesai, 
kalba buvo iš Gide'o. O mes buvome įsitikinę, kad spindi savo 
šviesa, o ne pasiskolinta, ir žavėjomės jo genialumu. 

Netrukus aš tapau pagrindiniu jo rūpesčio objektu. Negalė- 
jo pakęsti mano abejingumo menui, minčiai, kultūrai, kupinas 
karšto entuziazmo kaip Gide'as domėjosi dvasios reikalais, ne- 
praleisdavo nė vieno gero koncerto, nė vienos geros parodos. 
Manyje jautė būsimą menininką ir kaip tik tai jį erzino: reikala- 
vo, kad dalyvaučiau visose tose pamaldose, nesutiko, kad poezi- 
ja, tapyba, muzika galėtų nepatikti, tvirtino, kad privalo patikti! 
Kaltino mane veidmainiavimu, manieringumu, poza. 

Kartą nuėjome į cirką, ir mus išties pralinksmino dviejų 
klounų pokštai. 

— Kodėl neatsivedi čia Gide'o, kad pailsėtų nuo savo šedev- 
rų? — paklausiau. 

— Mielai tai padaryčiau, — atsakė jis, — bet jei staiga ims ir 
apsiašaros... 

— Ką?! Nebent iš juoko. 

— Ne. Jis visada verkia, kai jam kas nors labai patinka. Žiūrė- 
damas geriausią komediją apsipila ašaromis kaip tik todėl, kad 
toji gera ir juokinga. 

Man tai pasirodė groteskiška ir pradėjau šaipytis iš Gide'o, 
beje, ne pirmą kartą. Julesas įsižeidė. Paskui mes piktai apsi- 
žodžiavome ir galiausiai prasidėjo rimtas pokalbis, kurio metu 
paaiškėjo, kad jam labai skaudu, kad jį piktina mano dirbtinė — 
jo manymu — nemeilė menui ir tai, ką jis vadina kamufliažo 


manija. Man tie Juleso skauduliai truputį kėlė juoką, truputį 
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graudino - jie buvo labai prancūziški, paryžietiški, be jokio kuk- 
lumo ir diskretiškumo, kurių reikalavo mano labiau šiaurietiš- 
kas temperamentas. Atsiprašydamas sutikau atlikti piligriminę 
kelionę į Luvrą, kur dar nebuvau lankęsis. 

Nuėjome. Ta ekskursija buvo dramatiška. 

Tuo laiku aš išties į meną žvelgiau priešiškai. Buvau persiė- 
męs Schopenhaueriu ir jo antinomija gyvenimas-kontemplia- 
cija, taip pat ir Mannu, kuriam tas kontrastas įgavo dar skaus- 
mingesnį aspektą. Menas man buvo ligų, silpnumo, dekaden- 
cijos veikla, menininkai, kaip čia pasakius, „asmeniškai“ man 
nepatiko, labiau prie širdies buvo veiksmo pasaulis ir veiksmo 
žmonės. Tos fobijos mano amžiuje — dvidešimt poros metų — 
turėjo būti stiprios, nes tada grožio dar neatsisakoma. Meno 
pasaulis mane traukė savo laisve ir spindesiu, bet atstūmė mo- 
rališkai ir fiziškai. 

Tad toji ekskursija į Luvrą nebuvo jau tokia nekalta. Laiptai. 
Statulos. Salės. Kai tik peržengėme šventovės slenkstį, su mumis 
pradėjo dėtis keisti dalykai, nors su kiekvienu kitokie: jis pasida- 
rė pamaldus ir žengė pirštų galais, tarsi staiga paaštrėjus jautru- 
mui būtų išaugę sparnai, prie paveikslų ir skulptūrų prieidavo 
įsitempęs ir buvo matyti, kad išgyvena - ir kaip tik šitai mane 
siutino, nes įtariau, jog išgyvena dėl manęs, kad įtrauktų į savo 
pamaldas. Todėl kuo labiau jis egzaltavosi, tuo aš dariausi fleg- 
matiškesnis ir priešiškesnis. Su tobulai kaimiška mina dairiausi 
po sales, pripildytas nesibaigiančios meno kūrinių monotonijos, 
kvėpiau tuos muziejaus kvapus, nuo kurių įsiskaudėjo galva, o 


mano žvilgsnis klaidžiojo nuo vieno paveikslo prie kito, kupinas 
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nuobodulio ir paniekos mišinio, kurį sukelia perteklius. To buvo 
per daug — tų šedevrų - ir kiekis užmušė kokybę. Taip pat ir tas 
monotoniškas iškabinimas... ant tų sienų. Nusižiovavau. 

Juleso veide pasirodė isterija ir neapykanta. 

— Man nusibodo, — tariau. - Gana to gero. Eime iš čia. 

Išėjome į dienos šviesą — kokia palaima: saulė, moterys! Jis 
puolė mane su įsiūčiu, iš tikrųjų buvo išmuštas iš vėžių. Nepa- 
sakosiu apie kilusį barnį, bet pacituosiu man reikšmingą mūsų 
dialogo fragmentą: 

— Kokių pretenzijų man turi? — paklausiau. — Turbūt supran- 
ti, kad nė nežiūrėjau į tuos paveikslus, žvalgiausi į ką kita. 

— Į ką? 

— Į žmones. Tu žiūri į paveikslus, o aš į žmones, kurie gėri- 
si paveikslais. Tų besigėrinčiųjų minos kvailos, supranti? Žmo- 
gaus, kuris gėrisi paveikslu, veidas kvailas. Tai faktas! 

— Kodėl?! 

Tas klausimas mane nustebino — nežinau kodėl. 

Vis dėlto mane užvaldė saldus įsitikinimas, kad mano žodžiai 
buvo teisingi ir tam tikru būdu svarbūs: tame gėrėjimesi išties 
buvo kai kas kvailo. Apsiribojau atsakęs: 

— Kodėl? Kodėl? Nebijok, pagalvojęs žinosiu, kodėl. Vos su- 
galvojęs paskambinsiu. 

Vargšelis! Iki šiol laukia mano telefoninio paaiškinimo, 
daug vandens nutekėjo, kol įstengiau rasti rimtesnį tos kovos 
su vaizduojamuoju menu, pradėtos anuomet prie Luvro, Pary- 
žiuje, pagrindą ir priežastį. Tik po karo, jau Argentinoje, toji 


priešiška pažiūra į tapybą ėmė manyje kristalizuotis. O pirmas 
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mano viešas pasisakymas šia tema, straipsnis Argentinos dien- 
raštyje „La Nacion“, išspausdintas gal kokiais 1943 m., vadi- 
nosi „Mūsų veidas ir Džokondos veidas“ ir siejosi su mano pa- 
ryžietiškomis patirtimis. 

„Džokondos veidas, koks gražus! — rašiau jame. — Bet kas 
mums iš to? Gražus, bet savo gerbėjų veidus daro bjaurius. Pa- 
veiksle — grožis, o priešais paveikslą — snobizmas, kvailumas, 
bukos pastangos ką nors tame grožyje suvokti, nes jam buvo 
paaiškinta, kad jo ten esama.“ 

Šiandien matau, kaip smarkiai tos mano reakcijos yra len- 
kiškos — lenkiškai šlėktiškos, lenkiškai kaimiškos, grynai lenkiš- 
kos. Tas mano neišgydomas lenkiškumas, kurį užsienyje jaučiu 
kiekviename žingsnyje, mane beveik juokina — tokiame žmogu- 
je kaip aš, neva „išsilaisvinusiame“ iš visų pančių. Man įgimtas 
lenkiškas nepasitikėjimas menu, ypač vaizduojamuoju. 

Kadaise buvo užčiauptas kavinukėje, kur rinkdavomės dis- 
kutuoti. 

— Lenkams irgi patinka paveikslai! Tik kad turi jų atsivežti 
iš užsienio! Ir tapytojų, nes neturite savų. Jūs netgi neįstengėte 
susipažinti su tapyba ir ją pamilti. 

Atsakiau šitaip: 

— Turime tokį priežodį: ne šuo kaului, o kaulas šuniui, žo- 
džiu, ne žmogus tapybai, o tapyba žmogui. Į tapybą reikia žiūrė- 
ti iš aukšto, nekristi prieš paveikslą ant kelių! 

Tada nežinojau, kad pasakiau vieną svarbiausių savo tolesnio 


vystymosi formulių. 
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Pamažu susigėriau į Paryžių ir gal būčiau pasidaręs paryžie- 
čiu... bet prasidėjo komplikacijos. Aš visiškai nesimokiau, egza- 
minų nelaikiau ir į savo Aukštųjų tarptautinių studijų institutą 
nė kojos nekėliau — kaip pasiteisinti prieš tėvą, kuris laiškuose 
vis klausinėjo apie mano pasiekimus? Laimė, vėl pasireiškė tos 
išgydytos plaučių „viršūnės“, truputį pakilo temperatūra, jau- 
čiausi nusilpęs. Manimi pasirūpino Janekas Balinskis — nuve- 
dė pas gydytoją. Suvokęs, kad toji liga nukrito man tiesiai iš 
dangaus kaip geriausias veltėdžiavimo pateisinimas, skundžiausi 
gydytojui kaip įmanydamas, ir tasai nusprendė, kad turiu ne- 
delsdamas išvykti į pietus, į kalnus. 

Šitaip vieną naktį atsidūriau traukinyje, vežančiame į Rytų 
Pirėnų departamentą, per žingsnį nuo Ispanijos, ten, kur Pi- 
rėnai įslenka į Viduržemio jūrą. Mano širdyje viskas virte virė, 
buvau sklidinas fermentų, susikaupusių gyvenant Paryžiuje, ir 
tą naktį man tapo aišku ir akivaizdu, jog būsiu menininkas, ra- 
šytojas. Grimzdamas į naktį jaučiau, kad grimztu į savo ateitį. 
Per tą kelionę nenutiko nieko neįprasto (man apskritai nieko 
nenutinka), bet dar ir šiandien, kai naktį važiuoju traukiniu, 
o už lango pralekia paslaptingos šviesos ir mįslingi pavidalai, 
manyje stipriai atsišaukia anoji kelionė, iki kraštų sklidina nuo- 
jautų - tokių stiprių, kad atrodė kaip realybė. 

Bet netiesa, kad man nenutiko nieko neįprasto. Žinoma, nu- 
tiko. Kartu su manimi važiavo škotė, jauna, gana negraži, su 
kuria susipažinau, ir mes dalį nakties praplepėjome. Jau nepri- 


simenu, kokiu maršrutu važiavo traukinys, bet paaiškėjo, kad 
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Perpinjane mūsų keliai išsiskiria — tai išgirdusi mano škotė džiu- 
giai šūktelėjo, kad galų gale rado žmogų, kuriam gali išsipasa- 
koti —- žmogų, su kuriuo smagu bendrauti ir su kuriuo daugiau 
niekada gyvenime nesusitiks, mat ji važiavo trumpų atostogų 
prie jūros, o paskui grįš tiesiai į Škotiją, į kurią aš tikrai neišsi- 
ruošiu, ir neilgai galvojusi ėmė atvirai pasakoti apie save, o tie 
pasakojimai išties buvo siaubingi, nes jos šeimoje vyko dalykų, 
kuriems toli iki padorumo, o mano škotė tuose nepadorumuo- 
se aktyviai dalyvavo. Perpinjane švelniai atsisveikinome, bet tuo 
šios istorijos keistumas nesibaigia. 

Apie vidurdienį pasiekiau tikslą - Le Bulu, nedidelį kurortą 
Pirėnuose. Didelę kitos mano dienos dalį užėmė biliardas su vie- 
tiniais, tai yra proletariatu, kurių beveik visi važinėja dviračiais ir 
tokie stiprūs biliardo sporte, kad man vos ne vos pavyko parody- 
ti, kad ir lenkai ne iš kelmo spirti. Bet Viduržemio jūros, kurios 
iki tol nė akyse nebuvau matęs, artumas ėmė mane jaudinti - toji 
thbalassa buvo netoli, be trupučio trisdešimt kilometrų, o kelias 
vedė tiesiai žemyn, nes kalnai baigėsi prie pat jūros —- nuožulni 
plokštuma, kurioje paprastas dviratis riedėjo tarsi motociklas. 

Tad sužinojęs, kad artimiausią sekmadienį mano biliardo bi- 
čiuliai ruošiasi į Banjulsą, į paplūdimį, išsinuomojau dviratį ir 
ankstų rytą visu būriu patraukėme plentu, bėgančiu žemyn. 

Nuostabi išvyka, pilna sunkiai nusakomos poezijos, nuaus- 
tos iš visokių smulkmenų, skęstanti saulėje. Mano kompanija 
nebuvo vyresnė už mane, darbo jaunimas prancūziškai plepus, 
gyvas, linksmas ir labai smagus. Stiprinomės apelsinais, bana- 
nais ir vynu, tad į Banjulsą leidomės vis keistesniais zigzagais, ir 


galiausiai pasijutau toks nusikalęs, kad nuvažiavęs iki vietos nė 
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už ką negalėjau prisiminti, kaip nulipama nuo dviračio, — važi- 
nėjau po aikštę beviltiškai sukdamas galvą, ką čia padarius, kad 
dviratis sustotų ir būtų galima nuo jo nulipti. 

Bet — pamenu — važiuojant žemyn su tais įsilinksminusiais 
pietiečiais man pirmą kartą tolumoje pasirodė vandens pavir- 
šius — nejudantis ir blizgantis lotyniško <...>, pasirodė vienu 
sykiu, tarsi būtų pakilusi uždanga, ir tai, ko negalėjo padaryti 
visos Paryžiaus katedros ir muziejai, padarė tas svaigus plento 
kaspinas, vedantis prie jūros, ir staiga ėmiau suprasti Pietus, 
Prancūziją, Italiją, Romą ir tūkstantį kitų dalykų, visa tai man 
pirmą kartą tapo brangu — man, kuris iki šiol tamsiaplaukį 
laikė žemesniąja žmogaus rūšimi. Akmenų baltumas, tauri pla- 
tanų pilkuma, peleninė žydrynė prieš mus ir virš mūsų, išraiš- 
kingos linijos, formų pilnatvė — viską suvokiau. Ir džiūgavau, 
kad tas šventumas mane užliejo tuomet, kai beprotiškai skrie- 
jau jaunų girtų ir įsilinksminusių darbininkų būryje, kurių 
necivilizuotumas laisvai ir gaivališkai susiliejo su kultūra. Visa 
toji prancūziška kultūra, iki šiol man atrodžiusi miesčioniška 
ir bjauri, dabar prieš mane iškilo kaip elementarus ir beveik 
laukinis dalykas —- buvau nugalėtas. Ir nuo tada Pietūs man jau 
nebekėlė pasibjaurėjimo. 

Banjulsas — nedidelis uostas ir šiek tiek namelių, prigludusių 
prie spalvingai skardingo kranto — žavus, nors dirbtinis, cuk- 
ruotas, atvirukinis, nemėgstu tokių pernelyg parodinių grožių. 
Tačiau švarus kontūras, nedrumsčiamas šviesos ir šešėlių žaismo 
griežtumas, plokščių namelių baltumas ir iškilmingas mėlis at- 
rodė patetiškai ir sutaikė mane su peizažu. Nusprendžiau pasi- 


likti čia, nors tai prieštaravo gydytojo valiai, kuris rekomendavo 
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kalnus, — kitą dieną nusitempiau savo lagaminą žemyn ir su- 
siradau pensioną. Iš dangaus pasiliejo slegiantis karštis, o pas- 
kui driokstelėjo galinga audra, viena didžiausių, kada nors už- 
griuvusių šį krantą. Nelijo, tik pūtė toks stiprus vėjas, kad viską 
perpūtė kiaurai, visi buvo apgirtę nuo vėjo, išversti iš kojų, vėjas 
kaukė ir skraidė netgi uždarytose patalpose. O vandens kalnai, 
kokių niekada nebūčiau tikėjęsis pamatyti Viduržemio jūroje, 
griaudėdami griuvo ant nelaimingo, nuplauto ir dejuojančio 
paplūdimio. 

Tai truko tris dienas. Ketvirtąją atėjo atokvėpis, gerumas ir 
džiaugsmas, atsiliepė paukščiai, ir aš kuo puikiausiai nusiteikęs 
vaikštinėjau po paplūdimį savo pensiono merginų draugijoje, ir 
tada... ak! Mano škotė! Toji iš traukinio! Sėdinti ant smėlio per 
dvidešimt žingsnių! Pamačiusi mane ji apsipylė raudoniu — aš, 
deja, greitai raustu ir pamatęs jos degančius skruostus pasidariau 
kaip pomidoras. O mane lydinčios mergaitės kandžiai tarė: 

— Tai jūs pažįstami! 

Nieko nepadarysi, Banjulse visi vienas kitą pažinojo, tad net 
jeigu mūsų nebūtų išdavęs raudonis, bendravimo išvengti būtų 
buvę sunku. Tą patį vakarą visu būriu kopėme į kalnus, o per 
dieną nuolat susidurdavome paplūdimyje. Kas be ko, susitikus 
ji varžėsi labiau nei aš — vargšelė, kai traukinyje jai pasakiau, kad 
važiuoju į kalnus, buvo tikra, kad niekada daugiau nesusitiksim, 
nes ji važiavo prie jūros, bet abu pamiršome, kad kalnai ir jūra 
yra greta, kaimynystėje. Bet blogiausia, kad ji kas kartą apsipil- 
davo skaisčiu raudoniu, o tai mane irgi skatino raudonuoti — 
nuskambėjęs bet koks žodis, primenantis aną pokalbį, versdavo 
mus rausti. 
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Po dviejų dienų man jau buvo gana, nusprendžiau išva- 
žiuoti iš Banjulso. Su visais daiktais persikrausčiau į netoliese 
išsidėsčiusį Vernė le Beną, vietovę, gražesnę už Le Bulu. Ge- 
rai. Nereikalauju, kad manimi patikėtumėte: kitą rytą išėjęs iš 
viešbučio pasidariau purpurinis, o priešais mane ištryško kita 
kraujo srovė — iki ausų raudona ji, škotė, su lagaminais lipanti 
iš autobuso. 

Ji irgi sumanė išvažiuoti iš Banjulso ir taip pat pasirinko Vernė! 

Man kelis kartus gyvenime yra pasitaikę vadinamieji „aplin- 
kybių sutapimai“, tokie stulbinantys, kad niekada nebūčiau 
drįsęs ką nors panašaus aprašyti savo knygose. Panašiai kaip su 
tais saulėlydžiais, apie kuriuos sakoma: „Jei kas nors tai nutapy- 


tų, atrodytų, kad perdėjo.“ 
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Artėjo vasara. Atostogų grįžau į Lenkiją, ir taip baigėsi mano 
studijos Paryžiuje, kurios, tiesą sakant, niekada ir nebuvo pra- 
sidėjusios, — nes per visą tą laiką gal kokius du kartus ir buvau 
pasirodęs tame savo Tarptautinių studijų institute. Tačiau susi- 
dūrimas su Vakarais buvo nepaprastai svarbus — ir paryškinantis 
mano lenkišką nepriklausomumą, ir įvedantis į Europą. 

Manau, kad šiuose prisiminimuose pasakodamas apie savo 
rūpesčius aprašau, tiesą sakant, mano kartos lenko formavimosi 
procesą, ir tai man gal net svarbiau nei pasakoti nuotykius iš 


savo gyvenimo. 
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Lenkija, kurią pamačiau ilgėliau pagyvenęs užsienyje, pasi- 
rodė esanti ne mažiau pamokoma nei Paryžius — pirmą kartą 
naujomis akimis galėjau pamatyti dalykus, tarp kurių išaugau 
ir į kuriuos gal dėl to niekada nebuvau kreipęs dėmesio. Vienas 
nemalonus prisiminimas visam laikui įsirėžė man į atmintį, ne- 
žinau, kodėl būtent šis, o ne kiti... Kitą dieną grįžus iš Paryžiaus 
įlipau į Varšuvos tramvajų... Veidai. Veidai mieguisti, abejingi, 
išskydę, išsekę... ta menkystė, kaustanti kaip sapnas... Ir dar tas 
slaviškas išglebimas... Ir tie keisti drabužiai, jau neeuropietiški, 
egzotiški... Po Paryžiaus Lenkijoje ilgai ieškojau neeuropietišku- 
mo, bandžiau atrasti, kur slypi tas lenkiškas paribiškumas Euro- 
pos atžvilgiu. 

Kas aiškiai krito į akis — tai proletariatas! Liaudis! 

Ėmiau suprasti: Vakaruose nebuvo proletariato, bent lenkiška 
šio žodžio prasme. Buvo dirbantieji protinį darbą ir dirbantieji 
fizinį darbą, žmonės turtingesni ir vargingesni, bet apskritai skur- 
das nebuvo toks gilus, kad sukurtų kitą žmonių rūšį, kitą „klasę“. 
Basų mergų Paryžiaus gatvėse nebuvo galima įsivaizduoti. 

Bet visus tuos iš Paryžiaus parsivežtus fermentus rūpestin- 
gai slėpiau nuo šeimos ir pažįstamų. Man rūpėjo, kad nebūtų 
sakoma, jog Paryžius mane pakeitė — man atrodė labai prastas 
skonis būti vienu iš tų jaunuolių, kurie iš Vakarų grįžta civili- 
zuoti — tad elgiausi lygiai taip, kaip prieš išvažiuodamas, apie 
Paryžių, Prancūziją kalbėjau juokaudamas ir visų pirma neišsi- 
daviau, kad jaučiuosi vis labiau susijęs su Europa, su europie- 
tiška dvasia. Tiesa, tas mano europietiškumas nė kiek netrukdė 
man gyventi Lenkijoje ir manęs nė kiek netraukė išvažiuoti vėl. 


Buvau pernelyg tingus ir, ką jau čia kalbėti, gyventi šeimos lizde 
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buvo kur kas maloniau nei kraustytis iš vieno viešbučio į kitą. 
Tad nespaudžiau tėvų, kurie, tiesą sakant, neturėjo iliuzijų dėl 
mano tariamų studijų Institute. „Ir Paryžius iš asilo nepadarys 
ryžių“, — ironiškai sakydavo mano tėvas, klausiamas apie mano 
pasiekimus. Atsisakiau tolesnių studijų Paryžiuje ir pradėjau 
praktiką pas teismo tardytoją Myszkorowskį. 

Buvo įdomu. Teismo tardytojai buvo įsikūrę Novy Zjezdo 
gatvėje, prie Vyslos. Mano šefas, tardytojas Myszkorowskis, tu- 
rėjo du kambarėlius, į kuriuos patekdavai iš ilgo koridoriaus, 
pilno kalinių ir policininkų. Pirmajame kambarėlyje sėdėjome 
mes, trys praktikantai, o kitame — tardytojas. 

Mūsų užduotis — parengti baudžiamąsias bylas, kurios eina į 
Apygardos teismą, tai yra tas rimtesniąsias. Tardytojas paduoda- 
vo man policijos atlikto pirminio tardymo aktus. 

— Kolega, čia įdomus dalykėlis, duodu jums, nes žinau, kad 
mėgstate žaisti šachmatais. Tokia problema... Suklastojo arba 
nesuklastojo... Reikia išsiaiškinti įvairias aplinkybes, gerai išstu- 
dijuokite tardymo medžiagą... 

Tie aktai — policininkų pranešimai, policijos apklausos karš- 
tais pėdsakais protokolai, lavono apžiūra ir t. t. 

Visa tai reikėjo įdėmiai perskaityti ir tą policijos tyrimą at- 
likti iš naujo, pagilinti ir suteikti jam teisinę formą. Tardytojas, 
žinoma, viską kontroliavo ir pasirašinėjo, bet duodavo mums 
tam tikros laisvės... ir kai policijos atvesdintas persigandęs įta- 
riamasis atsisėsdavo ant kėdės priešais mano stalą, jaučiausi 
išdidus, juolab kad turėjome nurodymą nieko neaiškinti kal- 
tinamiesiems ir liudininkams, kurie kreipdavosi į mus „pone 


tardytojau “. 
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— Geriau, kad jie manytų, jog atsakinėja į tardytojo, o ne į 
praktikanto klausimus, — savo sprendimą pakomentavo mūsų 
viršininkas. 

Per daugiau nei metus, kai dirbau tardytoju, susidūriau su 
įvairių rūšių nusikaltimais: žmogžudystėmis, politiniais, lyti- 
niais nusikaltimais, vagystėmis, apgavystėmis... Kartais tekdavo 
apklausti bepročius, kartais dalyvauti skrodžiant lavoną, o tai 
nebuvo malonu. Pamenu, pirmąją tokią užduotį gavau per savo 
vardadienį... Pusryčiavau labai apdairiai jausdamas, kad galbūt 
tie pusryčiai neilgai tepabus mano skrandyje, paskui patraukiau 
į niūrų pastatą, kuriame daktaras baltu chalatu darbščiai pjūklu 
brūžino vargšo numirėlio kaukolę. Mūsų, asistentų, vaidmuo 
buvo daug sunkesnis nei daktarų — visų pirma, nes tie buvo 
pripratę, be to, darbas juos įtraukdavo... o mes ne tik buvome 
naujokai, bet ir, neturėdami ką veikti, pasmerkti žiūrėti, pasi- 
duodavome visoms įmanomoms vaizduotės keistenybėms... 

Gali atrodyti, kad taip artimai susidūręs su skurdu ir nusi- 
kalstamumu, daug ko išmokau, įgijau patirties; tačiau nutiko 
atvirkščiai. Nuo seno esu pastebėjęs, kad žmogus prie nieko taip 
gerai neprisitaiko, kaip būtent prie to egzistencijos „dugno“ — ir 
dar greičiau, jei susiduria su juo profesionaliai, kaip gydytojas, 
pavyzdžiui, arba kaip tardymo praktikantas. Po poros mėnesių 
kuo puikiausiai apsipratau — tie žmonės buvo „aptarnaujami“, 
ir tiek tų reikalų. Man liko tik viena savybė, veikiausiai įgimta, 
nelabai deranti tardytojui: visiškai negalėjau suvokti, kad tasai, 
kurį kamuoju suktais klausimais, iš tikrųjų yra „kaltas“. Daug 
artimesnis man buvo požiūris, kad tasai nusikaltėlis „įkliuvo“, 


jam tiesiog nepasisekė. Įsitikinimas dėl visiško žmogaus nekal- 
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tumo nebuvo nulemta filosofija, veikiau spontaniškas pojūtis, 
kurio negalėjau savyje įveikti. 

Kartais dėl to kildavo keistų situacijų. Vieną kartą Apygar- 
dos teisme — tada buvau paskirtas tame teisme protokoluoti 
teismo posėdžius — paskelbus pertrauką teisėjas paliepė man 
kaltinamąjį kažko paklausti. Priėjęs kuo ramiausiai paspau- 
džiau jam ranką, ir tik nustebę advokatų žvilgsniai parodė man 
mano netaktą. 

Tas posėdžių protokolavimas nebuvo lengvas darbas. Posė- 
džiai prasidėdavo devintą ryto, o kartais baigdavosi naktį — tik 
su trumpa pietų pertrauka. Ir visas tas ilgas valandas reikėjo iš- 
laikyti sutelktą dėmesį. Kartais byla būdavo labai paini ir varg- 
šui protokoluotojui nežinoma, reikėjo viską žaibiškai suvokti... 
O kiek kartų parodymai skendo įgąsdintų prasčiokų, isteriškų 
moteriškių, profesionalių išsisukinėtojų vapaliojime! Kartais tei- 
sėjas būdavo nenuovoka ir dar labiau supainiodavo bylą. Blo- 
giausi buvo teisėjai, laikantys save labai protingais ir mėgstantys 
pasirodyti — toks teisėjas nutraukdavo liudininką per pusę Žo- 
džio, pereidamas prie kito klausimo, o teisingai suformuluoti 
atsakymą turėjo protokoluotojas. 

Laimė, posėdžiai vykdavo du kartus per savaitę. Po jų par- 
sinešdavau aktus namo, perrašydavau ir turėdavau ramybę iki 
kito posėdžio. 

Kartą sekretorius man tarė: 

— Teisėjai prašo jūsų parengti pasiūlymus dėl formuliaruose 
išspausdinto tekstų pakeitimų. 

— Kodėl būtent manęs? 


— Nes esate laikomas geriausiu praktikantu. 
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Aš? Baisiai nustebau. Nesijaučiau toks esąs. Ir įdomiausia, 
kad nė piršto nepajudinau sužinoti, ar tai tiesa. Jau tada jaučiau, 
kad teisininku nebūsiu. 


Darbas teisme užėmė nedaug mano laiko — tik dvi dienas 
per savaitę. Likusį laiką užpildžiau knygomis, kurias rijau visas 
iš eilės (toks metodas, tiksliau, jo nebuvimas, geriausiai padeda 
ugdyti intelektą — tuo vėliau įsitikinau). Ir grįžau prie kito užsi- 
ėmimo, kurį buvau užmetęs, — rašymo. 

Bet šį kartą tai nebuvo nevykę, neapgalvotos koncepcijos kū- 
riniai, o blaivus darbas, apskaičiuotas pasiekti konkretų rezul- 
tatą. Ėmiausi trumpų kūrinėlių — apsakymų — pagalvojęs, kad 
jei nepavyks, sudeginsiu ir imsiuos rašyti naujus. Bet visi, bent 
jau mano manymu, pavykdavo. Per tuos universitetinius metus, 
kai iš pažiūros atsitraukiau nuo literatūros, manyje formavosi 
stilius, ir dabar iškart pajutau turįs tvirtą ranką, bet tai ir buvo 
galima nujausti. 

Kartais mintimis grįžtu prie pirmųjų savo literatūrinių 
darbų, kurie, kaip šiandien pasidarė aišku, nebuvo tokie visai 
nesvarbūs, ir, kas be ko, plačiajame pasaulyje suradę savo ger- 
bėjų. Stengiuosi prisiminti, ar tada suvokiau — 0 jei suvokiau, 
tai kiek — ką darau. Ar, pavyzdžiui, suvokiau, kad mano proza 
šiuolaikiška? Kad savo dvasia ir forma visiškai nepanaši į tuo- 
metinę mūsų literatūrą? 

Šiandien man labai sunku atkurti anuometinę savo nuotaiką, 
juolab kad rašymas — kniblus, smulkmeniškas darbas, kasdienis 
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krapštymasis su tekstu ir kad aš, suk nesukęs, rašiau truputį ap- 
graibom, nesusimąstydamas apie bendrą savo abejotinos „kū- 
rybos“ pobūdį. Vieną dalyką prisimenu — kad nuo pat pradžių 
man labai patiko nonsensas, absurdas ir didžiausią smagumą 
pajusdavau tuomet, kai iš po mano plunksnos išeidavo išties 
beprotiška ir neatitinkanti (sveikos) normalios logikos šablono 
scena, vis dėlto tvirtai paremta savo vidine logika. 

Taip gimė apsakymai „Advokatas Kraikovskis“, „Stefano Čar- 
neckio dienoraštis“, „Tyčinis nusikaltimas“ ir „Mergystė“. Niekam 
jų nerodžiau. Gėdijausi. Nors gyvenau Varšuvoje, nors dirbau 
teisme, tebebuvau „iš kaimo“, garbus dvarininkų sferos sūnus. Ir 
nors kiaurai žinojau visus smulkių dvarininkų naivumus ir visą jų 
nerangumą, kažkas iš jų nepasitikėjimo menu ir menininkais prie 
manęs prilipo amžiams. Literatūrinis darbas man atrodė šiek tiek 
juokingas — būti menininku, būti poetu, koks netaktas! O jau 
jaunuolio pastangos parengti pirmuosius savo opusus, mano gal- 
va, buvo pasmerktos vadintis neišgydomu pretenzingumu. 

Vienas dalykas buvo tikras, ir tai puikiai supratau: mano lite- 
ratūriniai bandymai buvo ryški opozicija... opozicija viskam... jų 
tonas buvo maištingas... „Jei įžengsiu į tuos lordų rūmus, - galvo- 
jau, - tai, kaip Byronas, tam, kad atsisėsčiau opozicijos pusėje.“ 

Kartu mane įtraukė kita aistra — tenisas. Užsirašiau į Legijos 
sporto klubą ir į tą gyvenimą susigėriau — klubo atmosfera, var- 
žytuvės, hierarchijos, susikuriančios tarp žaidėjų, visa tai tenisą 
mano akyse padarė nepalyginti reikšmingesnį už mano ligšiolinį 
mėgėjišką pasirodymą įvairiuose „kaimo“ kortuose. Aistringai 
ėmiausi žaisti ir padariau tam tikrą pažangą, bet garsiu tenisi- 


ninku niekada netapau. 
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Mano to laikotarpio gyvenimas tebebuvo visiškai menkas. 
Gyvenimas palengvintas, tolimas nuo tikrojo gyvenimo, nebent 
kasdienis prakaitavimas prie apsakymų priminė tikras pastangas. 
Anuomet mane kartais užpuldavo gili neviltis, visiškos niekybės 
jausmas. Argi tai gyvenimas? Ar ir toliau taip parazituosiu - leisiu 
laiką rašinėdamas, žaisdamas tenisą, praktikuodamasis teisme — 
nes tai nebuvo tikras darbas, tik priedanga. Mane buvo apėmęs 
aklas įsiūtis dėl visko, kas lengvino gyvenimą - pinigai, kilmė, iš- 
silavinimas, giminystės ryšiai, — kas mane pavertė sibaritu ir tin- 
giniu, kas tarsi stiklo plokštė skyrė mane nuo gyvenimo ir vis la- 
biau mane graužė, aš tik per plauką netapau komunistu. Niekada 
nebuvau toks artimas komunizmui kaip tada, nusivylęs, tuščias, 
pritvinkęs piktumo ant savęs. Mielai būčiau komunizmą panau- 
dojęs kaip įrankį sunaikinti tas aplinkybes, kurios mane taip fa- 
tališkai apibrėžė. Tik niekada negalėjau atsikratyti įspūdžio, kad 
komunizmas — teorija, negebanti iš tikrųjų perkurti gyvenimo, jo 
intelektualios schemos man atrodė nepanaudojamos praktiškai. 

Ir vieną kartą Zakopanėje suvokiau tiesą apie savo gyveni- 
mą... ir ji man tą gyvenimą palengvino... 

Kalbu poetiškai, nes tai ir buvo poezija... Vakaras. Koscielec- 
ko slėnis. Aš nuvargęs einu vienas... du mano draugai pasimetė 
pakeliui, einu ir vėl mane užlieja ta kankinanti savijauta, kad 
veltui gaištu laiką, kad negyvenu, kad esu niekam tikęs, kal- 
nai virš manęs ne taip slegia, kaip tos prakeiktos mintys, ir čia 
pamatau prieglobstį, gražų kalnų namelį, iš kurio išeina daili 
panelė. Padavėja. Užsisakau ko nors pavalgyti, padavėja prisė- 
da šalia, vaišinu ją alumi, nė vieno žmogaus, kalnų tyla, kalnų 


gaivumas, tos panelės gaivumas, daug negalvodamas aš išdedu 
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jai visus savo sielvartus, iki tol slėptus nuo pasaulio, visai kaip 
kad Prancūzijoje toji škotė išpažino man, nes daugiau niekada 
neturėjome susitikti. Panelė buvo paprasta, matėsi, kad turi to 
paprastumo, kurį suformuoja sporto atmosfera, bet ir tyra tuo 
irgi sporte įgytu tyrumu... įdėmiai mane išklausė. 

— Kvailystės! — nusprendė ji. — Taip, tavo gyvenimas išties 
lengvas... bet tau tavo lengvas gyvenimas sunkesnis nei kitam jo 
sunkus gyvenimas, tad išeina tas pat! 

Toji tiesa nebūtų manęs taip apakinusi, jei nebūtų pasaky- 
ta jos... sveikatos ir paprastumo įsikūnijimo. Ir pašauktos kaip 
moters teisti vyrus. Taip! Mano gyvenimas buvo sunkus, nes jo 
lengvumas ir buvo man sunkuma. 

Pradėjau suprasti savo pašaukimą, ir tai mane ramino... Ne- 
noriu tų prisiminimų apsunkinti pernelyg rafinuotomis išvado- 
mis. Pasakysiu tik tiek, kad pamačiau procedūros galimybę, pro- 
cedūros, kuri labai dažnai naudojama mene - silpnumą paversti 
jėga, defektus — verte. Jei nebuvau pakankamai tikras ir susijęs 
su realybe, būtent šitai galėjo tapti mano tikra ir realia drama. 

Bet kol kas ir toliau atsidaviau fantastinių apsakymų gami- 
nimui, sąskaitas su gyvenimu — savo ir svetimu — atidėjęs vėles- 
niam laikui. Ieškojau savo formos, savo, kaip stilisto, pasakotojo, 
galimybių... Vaizduotė! Leidau jai straksėti, kur nori, - eidamas 
paskui ją organizavau tai, ką ji man pamėtėdavo. 

Be Stasiaus Balinskio, kuriuo šiais klausimais nelabai pasitikė- 
jau, iš literatų pasaulio artimiau nieko nepažinojau. 1928-aisiais 
vėl išsiruošiau į Zakopanę, šį kartą žiemą, apsistojau pensione 
„Mirabella“, kuris priklausė apaštalinei vienuolei, susidraugavu- 


siai su mano seserimi. Tai buvo mažas pensionas, kurį tvarkė pati 
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vienuolė. Vos atvažiavus tapo aišku, kad įkliuvau. Ten gyveno 
dar viena mano sesers bičiulė, Halina Dernatowicz su moti- 
na, be to, kitų žmonių iš vadinamosios visuomenės, tad reikėjo 
laikytis gerų manierų, juolab kad damos buvo labai doros ir 
uolios katalikės. 

Bet po kelių dienų, kai jau rimtai ėmiau galvoti apie persi- 
kraustymą kur nors kitur, atvažiavo jaunuolis, aukštas, kumpte- 
lėjęs, oraus veido, temperamentingas, tamsaus gymio, žibančių 
akių — Tadeuszas Breza*?. Bijau, kad tie, kurie Brezą (dabar ra- 
šytoją ir Lenkijos kultūros atašė Romoje) pažįsta šiandien, gali 


neturėti supratimo, koks fejerverkas jis buvo jaunystėje. 


* 


Mažai pažįstu žmonių, kurių opusai būtų ir tokie panašūs į 
juos, ir tokie nepanašūs, kaip kad Tadeuszas Breza. Tai yra — pa- 
našūs tam tikru atžvilgiu, nieko nesakančiu apie kitas asmenines 
savybes. Brezos tekstai subtilūs, kultūringi, stropūs, gilūs, deta- 
lūs, parašyti su meile — visa tai pamatysite ir autoriaus asmenyje 
vos su juo susipažinę, bet juose slypi ir nutrūktgalviškas humo- 
ras, temperamentas, poetinis Tadeuszo šėlas, bent jau tokio Ta- 
deuszo, kokį jį pamačiau anuomet, jaunystėje, kai pasirodė Za- 
kopanėje, Halinos Szczukos pensione. 

Išsidrėbęs ant sofos tarp panelių, kurios man išliko atminty- 
je - Krysia Skarbek, Lizia Krasicka, panelės Tabęckos, irgi jau- 


nutės vienuolės, Chodkevičiūtės — su savo žmogaus tarp literatų, 
25 Tadeusz Breza (1905-1970) - lenkų romanistas ir diplomatas. 
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bendraujančio su skamandritais, Iwaszkiewicziaus bičiulio, au- 
reole jis traukė visų dėmesį, o jo kalba greitai tapdavo pamišėliš- 
ku nesąmonių šokiu. 

— Tiesą sakant, tu niekam netinki, — aiškino Tadeuszas vie- 
nai panelei, — nežinia, kur tave panaudoti, gal blogiausiu atveju 
sunkumams kilnoti, bet geriau tave tiesiog panaudoti kaip sun- 
kumą, tai yra kaip balastą, taip, būtų galima tave pririšti prie 
vieno virvės galo, kai į viršutinius aukštus keli pro langą baldus, 
kita vertus, ką aš žinau, esi kaimietė, tai gal labiau tiktum sėti ir 
sodinti... pavyzdžiui, bulves... bet gal geriausia būtų tave panau- 
doti kaip žemę sodinimui, pasodinti bulves tau ausyse... 

Taip pamažu tie kliedesiai vis plėtėsi, apimdami vis platesnes 
sritis, labai netikėtas... mane žavėjo tokio pobūdžio humoras. 

Ir tasai Tadeuszo gex77e leido jam daryti tai, nuo ko užgniauž- 
davo žadą. Pavyzdžiui, nei iš šio, nei iš to imdavo tujinti visas 
pagyvenusias damas — prieidavo prie kanapos, ant kurios ka- 
raliavo ne pirmos jaunystės, didinga ponia Chodkevičienė, ir 
garsiai tardavo: 

— Klausyk, Chodkevičiene, kaip laikaisi? Kuo užsiimi? 

Keista, bet senos damos ant jo nepykdavo. Jis nuolatos išgal- 
vodavo naujų pokštų, kartą viename priėmime dėl juoko pavogė 
sidabrinius įrankius. 

Mes su Tadeuszu susidraugavome iškart, bet iš pradžių ta 
draugystė buvo komplikuota. Jam sunku buvo suvokti visus 
mano dirglumus ir slopas, kurie man trukdė gyventi — nesu- 
prato, kokiu stebuklu manyje galėjo derėti jau nemenka kultūra 
ir visiškas nemokėjimas elgtis visuomenėje, taip pat nesuprato, 


kad mano sesers draugija mane labai varžė — ne todėl, kad man 
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labai rūpėjo tos draugijos nuomonė, bet todėl, kad jų atžvilgiu 
negalėjau rasti deramos formos. O mane erzino perdėtas Ta- 
deuszo atsargumas, besaikiai delikatumai... Bet Varšuvoje mūsų 
santykiai tapo dar artimesni, įėjau į jo draugų ratelį: Kasia Tur- 
no, tuo metu turbūt buvusi jo sužadėtinė, Mauersbergeriai, To- 
nis Sobanskis, Jerzis Paszkowskis, vėliau tapęs „Szpilki“?* redak- 
toriumi, ir keli kiti asmenys. Adasius Mauersbergeris ir jo sesuo 
Zosė labai pagyvindavo to ratelio susibūrimus, ir jų tėvų namai 
Senatorių gatvėje netrukus tapo kita mūsų susiėjimo vieta. 
Galiausiai daviau Tadeuszui savo apsakymus, prašydamas pa- 
sakyti, ką apie juos galvoja. Grąžino man juos karštai girdamas, 
jo manymu, tai esą išties vertingi tekstai. Norėdamas įrodyti, kad 
nejuokauja, nusivedė mane pusryčių su Grydzewskiu??, „Wiado- 
mošci Literackich“ redaktoriumi, ir Jarostawu Iwaszkiewicziumi. 
Ėjau jaudindamasis ir apimtas smalsumo. Iwaszkiewiczius, 
nors jaunas, bet jau buvo išgarsėjęs, skamandritus supo nau- 
jumo aureolė, o Grydzewskio „Wiadomosci Literackie“ buvo 
kultūrinės revoliucijos, kuri su kitomis revoliucijomis pamažu 
keitė skonį ir papročius, centras. Iki tol nebuvau susidūręs su 
tokiais tūzais, mūsų — mano ir Tadeuszo — ratelis buvo tik an- 
tros klasės... Nuėjome į restoraną Teatro aikštėje, neprisimenu, 
kaip jis vadinosi, bet pamenu, kad tas pirmasis susitikimas su 


„Wiadomošci“ grupe paliko man nemalonų įspūdį. Šiandien su 


24 Saryrinis savaitraštis, leistas 1935-1939 m. 

25 Mieczystaw Grydzewski (1894—1970) — žurnalistas, savaitraščio „Wiadomošci lite- 
rackie“ (1922-1939) ir poetinio mėnraščio „Skamander“ (1922-1928; 1935-1939) 
vyriausiasis redaktorius Varšuvoje, nuo 1940-ųjų iki mirties — savaitraščio „Wiado- 
mošci ' vyriausiasis redaktorius Londone. 
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Iwaszkiewicziumi mus sieja draugiški santykiai, taip pat negaliu 
pamiršti, kad jis buvo pirmasis mano pjesės „Tuoktuvės“ skaity- 
tojas ir kad jo entuziastinga reakcija padrąsino mane tuo metu, 
kai argentinietiškame užkampyje buvau beveik visiškai suny- 
kęs... Bet tai kas kita, o tie pusryčiai išties nebuvo labai vykę... 

Grydzewskis su apetitu šlamštė didelius šaltos mėsos kalnus. 
Pokalbis tebuvo apsikeitimas aforizmais, juokeliais, bet ir tie ne- 
buvo itin smagūs, dėl to veikiausiai buvau kaltas ir aš, nes su tais 
literatais iš piktumo vėl pasirinkau kaimiečio, dvarininkaičio sti- 
lių, kuris Paryžiuje man padarė tiek daug žalos. 

— Kokie čia popiergaliai? — paklausė Iwaszkiewiczius Tadeu- 
szo, niekinamai rodydamas ant stalo gulinčius lapus. 

— Čia... nieko... — atsakė sutrikęs Breza. - Jie mano. 

Tai buvo mano apsakymų rankraštis, kurį atnešiau Iwaszkie- 
wicziui. Ar Jarostawas įtarė, jog tai mano tekstai, ir taip norėjo 
leisti man suprasti, kad asmeniškai su manimi susipažinęs nieko 
gero iš jų nesitiki?.. O gal taip išėjo netyčia? Šiaip ar taip, tasai 
incidentas visiškai mane užšaldė ir ilgam atėmė norą artintis prie 
skamandritų. 

Buvau labai išdidus. Negalėjau susitaikyti su tuo, kad jie - jau 
realizavęsi — žiūrėjo į mane iš aukšto. Negalėjau susitaikyti su an- 
traciliu ar net trečiaeiliu vaidmeniu, o dar neturėjau jokio titulo, 
kuriuo galėčiau pasigirti. Jie irgi neturėjo jokių priežasčių skai- 
tytis su manimi, nes man išdidumas neleido stengtis jiems įtikti 
ir kaip tik su jais, tarsi specialiai, buvau blogesnis nei su kitais. 

Skamanderis! Tie vyrukai gimė po laiminga žvaigžde. Į litera- 
tūrą įėjo tuo metu, kai Europoje papūtė šilti ir gaivinantys vėjai, 


kai atsidarinėjo langai, trūkinėjo grotos. Jie kvėpavo revoliucijos 
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oru, bet ne tos žiaurios revoliucijos, o sušvelnėjusios, palankios 
menui. Pradėjo rašyti eiles tuo metu, kad pasauliui prireikė poe- 
zijos, kai pasaulis jos ieškojo. Sudarė išskirtinai darnią ir vienalytę 
grupę. Redaktorius Grydzewskis buvo puikus agentas. Kaipmar 
tapo populiarūs, įgijo įtakos, netgi susilaukė šlovės. Na taip... 
Tik kad ant tokių mielių auga talentas ar talentėlis, bet ne tikra 
literatūra — tam reikia ne tokios malonios, ne tokios, pasakyčiau, 
draugiškos atmosferos, tikra literatūra vystosi nuošalyje, viena- 
tvėje, opozicijoje, kamuojama nedrąsos ir gėdos, maištaujanti ir 
bijanti. Šia prasme mano ir mano bendraamžių padėtis buvo ge- 
resnė — mūsų laukė sunkesnis ir kur kas vaisingesnis kelias. Neži- 
nau, kada suvokiau meninį ir dvasinį skamandritų bankrotą, bet 
jau gerokai iki karo neturėjau jokių iliuzijų: iš jų nėra ko laukti 
daugiau nei paprasto geresnių ar prastesnių eilėraščių tiekimo. 
Jie nebuvo iš tų, kurie mene atranda naujus žemynus, praturtina 
žinias apie žmogų, kuria naują stilių, sukelia naujus nerimus. Kai 
kurie —- Tuwimas, Iwaszkiewiczius, Stonimskis — užėmė aukštas 
vietas lenkų poezijoje ar prozoje, bet ne lenkų kūryboje. 

Jiems netrūko taktinio sumanumo ir apsukrumo. Dar turėsiu 
progos papasakoti, kaip jie nuterorizavo Varšuvos kavinę, o per ją 
ir spaudą — nebūdami dideli kūrėjai vis dėlto suformavo savo nuo- 


savą genre ir tai užtikrino jiems persvarą, kol viską nušlavė karas. 


* 


Kai pamažu ėmiau maišytis su menininkų būreliu, mano teis- 
mo praktika žengė pirmyn, bet gana tingiai —- dirbau apygardos 


ir apeliaciniame teisme, visada kaip sekretorius, kurio pareigos 
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buvo protokoluoti posėdžius. Toks darbas man tiko: atliko ne- 
mažai laiko literatūrai ir netgi protokoluoti įgudau taip, kad po- 
sėdžių metu, pasitaikius ne tokiam sudėtingam momentui, galė- 
jau rašinėti ir šį tą savo. 

Teismas tapo tarsi anga, pro kurią skverbiausi į gyvenimo 
vargą apskritai, į lenkų gyvenimą konkrečiai. Man tai nebuvo 
svetima — tai gerai pažinojau ne tiek iš patirties, kiek todėl, kad 
iš prigimties buvau tam jautrus ir kad nepasidaviau iliuzijoms, 
o tai svarbiau už visas persvaras, įgyjamas iš asmeniškai patirto 
skurdo. Bet teisme man tai įgaudavo formą, teismas buvo tarsi 
nepaliaujamas teatras, rodantis man įvairias žemesniojo pasaulio 
versijas. Žiūrėjau sėdėdamas savo kėdutėje prie teisėjo stalo — 
kartais nedaug trūko, kad pradėčiau karštai ir skausmingai ploti. 

Taip pat stebėjau aukštesniąsias sferas, teisiančias Žemes- 
niąsias, — teisėjus, prokurorus, advokatus. Teisėjai man patiko 
kur kas labiau už advokatus, kuriais bjaurėjausi — dėl preten- 
zingumo, retorikos, gražbylystės efektų, dėl viso to advokatiško 
kalbėjimo, vis paminint kultūrą, humanizmą, filosofiją, o, tie- 
są sakant, ne jų jėgoms buvo nors kiek tuos dalykus apvaldyti. 
Teismuose akivaizdžiai matėsi, kad teisės studijos nesuteikia nei 
„bendrojo išsilavinimo“, kuriuo jie taip didžiavosi, nei tiesiog 
gero išsiauklėjimo gilesne, humanistine prasme. Jų konfrontaci- 
ja su žmogaus bėda turėjo daug trūkumų... 

Nesvarbu, kas daug metų apie mane buvo kalbama ir rašo- 
ma, iš tikrųjų aš niekada nebuvau abejingas liūdniems lengvo 
turtingųjų ir sunkaus vargingųjų gyvenimo klausimams, žino- 
ma, tas dalykas nuo jaunų dienų visada mane kankino ir graužė. 


Tik kad... Bet geriau pridėsiu dialogą su vienu nauju pažįstamu, 
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komunistuojančiu literatu — ar tik ne su Wažyku?“? Tiksliai ne- 
prisimenu, nei su kuo, nei kelintais metais tas pokalbis vyko, 
bet man jis buvo gana svarbus. 

Prasidėjo nuo to, kad jis mestelėjo gana niekinamą užuominą 
į mano sibaritizmą ir mano „nekaltybę“. 

— Ką čia su jumis kalbėti, — pasakė kažką panašaus, — nepa- 
Žįstate gyvenimo, gyvenate tarsi oranžerijoje toli nuo kovos už 
buitį, ką jūs galite žinoti apie visuomenės problemas? 

Tai buvo mano Achilo kulnas, bet žinojau, kaip apsiginti. 
Tada nieko neatsakiau, bet tolesniame pokalbyje tarsi netyčia 
grįžau prie tos temos ir ėmiau pasakoti, ką esu matęs teisme... 
apie tą vaidinimą, kurį tenka stebėti. Savo tonu ir turiniu 
stengiausi parodyti, kad nesu svetimas tai tikrovei, apie kurią 
pasakoju. 

Tasai nustebęs pažvelgė į mane. 

— Maniau, kad esate lepūnėlis, bet matau, kad vis dėlto į tai 
gilinatės... 

Atsakiau: 

— Pažįstu gyvenimą ir geriau už jus, komunistus, žinau, koks 
jis yra, nors niekada nesu patyręs vargo. 

Tai nuskambėjo įžūliai, bet nebuvo labai toli nuo tiesos — as- 
meniniai išgyvenimai ne visada sustiprina jautrumą, atvirkščiai, 
kartais jį sumažina. 

— Jeigu taip stipriai tai jaučiate, - paklausė, — kodėl neinate 


į komunistus? 


26 Adam Wažyk (1905-1982) — vienas ryškiausių lenkų poetų avangardistų, eseistas ir 
vertėjas. 
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— Ne todėl, kad man netinka jūsų tikslai, —- atsakiau, — bet 
netikiu, kad jums pavyks jų pasiekti. Pridarysite tik dar daugiau 
bėdos. 

Šie žodžiai parodo mano bejėgystę prieš vadinamąjį socialinį 
klausimą. Netikėjau, kad jį galėtų išspręsti revoliucija, penkme- 
tis, sistema, planas... Buvau įsitikinęs, kad teorijos, svajonės ir 
užsidegimas gali tik pavėlinti lėtą natūralų darbą visose srity- 
se — mokslo, technikos, moralės, — kuris vienintelis gali page- 
rinti proletariato padėtį. Revoliucijos, komunizmo žmonės, su 
kuriais susidurdavau, niekada man neatrodė... hm... normalūs — 
arba svajotojai, arba pavyduoliai, arba teoretikai — netikėjau jų 
praktiniais pasiekimais. Maniau, kad išspręsti tokias milžiniškas 
problemas neužtenka moralinių tiesų ir tyriausio idealizmo, kad 
visų pirma reikia tokio dalyko kaip efektyvumas. Todėl į savo 
pradedančiojo meną nebandžiau įlieti nieko iš tų maištingų 
jausmų, kurie kamavo mane teismuose — tai būtų buvę neefek- 
tyvu, nepraktiška ir gyvenimo, ir meno atžvilgiu. 

Tam tikrų rezultatų galėjo duoti kas kita. Ką kita gal ir buvo 
galima padaryti — man, rašytojui ir menininkui. Ir tai man irgi 
atsiskleidė teismo posėdžiuose. 

Kaip pavadinti tą kita? Negalėjau praversti gerinant žemes- 
niųjų sferų dalią, bet kas žino, gal būčiau pravertęs nors truputį 
pagerinant aukštesnybės požiūrį į žemesnybę — tos inteligentijos, 
teisiančios nuteistąjį proletariatą ar nuteistąją pusiau inteligentiją. 

Ar prisimenate, kaip mane erzino žemietijos piliečiai, nutu- 
kę ir garsiakalbiai dvarininkai liaudies fone — žmonės, paprastų 
žmonių fone atrodantys kaip iškrypėliai? Jų puikybė, nerangu- 


mas, naivumas, rajumas, jų pilvai, jų lepumas, jų ligos? Viso 
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to priežastis buvo viena — palengvintas gyvenimas, kurį užti- 
krina pinigai. Tas pats, kuris kamavo ir mane! Aukštesniųjų vi- 
suomenės klasių atstovai, kuriuos matydavau teismo salėje, tie 
teisingumo funkcionieriai, buvo kur kas vertesni pagarbos: jie 
dirbo, kartais sunkiai, žinojo, kas yra atsakomybė, disciplina, 
kartais net patirdavo pažeminimų — todėl galėjo nesigėdydami 
pažvelgti į akis tiems, kuriuos teisė, kuriuos nuteisė. Vis dėlto 
šiuo klausimu išlavėjęs mano jautrumas šnibždėjo, kad ne viskas 
čia gerai — jaučiau tuos žmones veidmainiaujant. Jų aukštesnybė 
buvo pernelyg savimi pasitikinti. Pernelyg niekinanti. Atrodė, 
tarsi jaustųsi pašaukti tą proletariatą kontroliuoti, muštruoti — ir 
nieko daugiau. O juk teisėjams, advokatams, nors geresniems 
už dvarininkus, iki tobulybės irgi buvo toli, tos plikos galvos 
su binokliais, tie minkšti ir putnūs, inteligentiški kūnai neat- 
rodė labai įtikinamai ir buvo sunku atsispirti įspūdžiui, kad jie 
irgi yra karikatūra, tik atvirkštinė... Jeigu vargingas gyvenimas 
deformavo proletariatą, jeigu patogumai ir dykinėjimas defor- 
mavo dvarininkus, tai miesto inteligentiją gyvenimo būdas irgi 
iškreipė... Tad negi gyvenimas nėra sukūręs visaverčio žmogaus? 
Argi visada tai turėjo būti tokie žmonijos fragmentai, papildan- 
tys vienas kitą? 

Mane piktino, kad teisėjai ir advokatai, persiėmę savo vaid- 
meniu, apsvaigę nuo savo funkcijos, pamiršdavo savo bjaurumą 
ir netobulumą. Žinojo tik savo aukštesnybę ir teisės teikiamą 
viršenybę. Pamiršdavo savo nuogybę... fizinę ir dvasinę... nemo- 
kėjo pažvelgti į save iš šalies... Tai buvo stiliaus klaida, perdėtos 
reikšmės formai klaida, nes žmogų laikė tik savo klasės, savo 


visuomeninės grupės produktu, atkirto nuo kitų gyvenimų, 
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siaurino, ribojo, darė negalimą bet kokį kontaktą su kitomis 
žmonių rūšimis... Šitiek gyvenimų, kuriais jie negalėjo naudotis! 
Ir aš negalėjau! 

Sugriauti tą jų formą, primesti kitą, kuri leistų aukštesny- 
bę priartinti prie žemesnybės, užmegzti su ja kūrybinius santy- 


kius... Taip! Bet kaip tą padaryti? 


* 


1960 10 27 


Tuo tarpu Varšuva keitė savo išvaizdą... nyko akmeniniai 
grindiniai, puskarietės, blauzdinės, lazdelės, apvalios skrybėlės, 
cilindrai, lakuoti bateliai, kietos marškinių krūtinės ir sustin- 
gimas apskritai... Dešimties metų, kurie skyrė mus su vyriau- 
siuoju broliu, pakako, kad pagreitintas tų pokyčių tempas pa- 
sirodytų visu gražumu. Mano brolis dar priklausė „auksiniam 
jaunimui“ — bet jau nuo seno pamažu išmirštančiam: buvo, 
kaip sakoma, „iš kaimo“, elegantiškas, vaikščiojo mojuodamas 
lazdele. Su lovelaso mina dairėsi į moteris, teatruose sėdėdavo 
tik pirmose eilėse ir apskritai laikėsi bajoriškai dvarininkiškų 
manierų... Aš nesinaudojau lazdele, stengiausi vengti kietų apy- 
kaklių, nesilankiau madinguose restoranuose, neturėjau garbės 
reikalų ir nelėbavau, neūžavau. Mano brolis, nors kišenėse vėjai 
švilpavo, prie kavinės „Lourse“ visada privažiuodavo puskariete, 
kurią — jei jau visiškai prispausdavo bėda — paimdavo už arti- 
miausio kampo tik tam, kad su derama elegancija išliptų iš jos 


priešais kavinę. Aš, dideliam mano šeimos ir visokių giminiečių 
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plikbajorių pasipiktinimui, kaime dažnai apsižergdavau dviratį, 
o mieste važinėjau beveik vien tik tramvajumi. 

Mano tėvas palankiai priėmė tuos pokyčius, tik kartais paap- 
gailestaudamas, kad kartu su anachronizmais dingsta ir senasis 
ne tik manierų, bet ir dvasios padorumas. Vis dėlto kai kurie 
mūsų, jaunimo, ekscesai išvesdavo jį iš pusiausvyros. 

Pamenu, kartą su juo išsiruošėme pas mano senelę iš motinos 
pusės, kuri gyveno Bodzechove, atskirame name, beje, gana šiur- 
piame — mat naktimis jį užliedavo baisios ir laukinės dainos, per- 
einančios į baubimą, gargaliavimą, cypimą, nenuilstančius ir ne- 
suprantamus dialogus, niūrius šnibždesius, graudžius verksmus. 
Ne, ne vaiduokliai... Kartu su ja gyveno sūnus, kuris pamišo bū- 
damas dvidešimties, - namas buvo padalytas į dvi dalis, vienoje jų 
karaliavo pamišėlis, o kad naktį jį kambariuose, kur gyveno tik jo 
vienatvė, apimdavo baimė, drąsos sau suteikdavo tais koncertais, 
nuo kurių kiekvienam nepripratusiam pasišiaušdavo plaukai. 

Bet grįžkime prie pasakojimo. Su tėvu atvažiavęs į Bodzecho- 
vą pamačiau, kad nauja senelės tarnaitė Marysia labai daili, tad 
sekmadienį pakviečiau ją į mėgėjišką vietinio teatriuko spek- 
taklį. Taip sutapo, kad kaip tik tą sekmadienį turėjo atvažiuoti 
svečių, ir senelė Marysios paklausė, ar toji negalėtų savo „išeigi- 
nės“ perkelti į kitą dieną. 

— Negaliu, — atsakė Marysia, — nes ponaitis pakvietė mane 
į teatrą. 

— A, vaikeli, jei su ponaičiu eini į teatrą, tada kitas reika- 
las! — tarė senelė, žvilgčiodama į tėvą, kuris negalėjo suvirškinti 
taip toli pasistūmėjusios demokratijos ir Marysiai išėjus griežtai 


mane subarė. 
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— Tai tarnų demoralizavimas! — tarė jis. 

Aš gyniausi, kad Marysia turi išeiginę, tad tas kelias valandas 
nėra tarnaitė. 

— Galų gale, - tariau, — niekaip nesuprantu, kodėl su tarnaite 
negalėčiau nueiti į teatrą, kam gali tai trukdyti? 

Bet šito mano tėvas suprasti negalėjo... ir nieko keisto! Aš 
jau buvau miestietis, tai yra smarkiai sudemokratėjęs, pripratęs 
prie anoniminio, beveik abstraktaus aptarnavimo, o jis buvo iš 
tų laikų, kai turėta asmeninių tarnų, su kuriais draugauti nede- 
rėjo — ir poniškumas jam dar buvo dorybė. 

Karta, kuriai priklausiau, atsidūrė situacijoje, kokia nedaž- 
nai pasitaiko lenkų kartoms... Įžengėme į gyvenimą jau laisvo- 
je ir nepriklausomoje valstybėje, ir toji idilė turėjo trukti visus 
dvidešimt metų! Mano akyse nepriklausomybė, iš pradžių gana 
miglota ir neapibrėžta, pamažu įgavo kūno ir kraujo. Nepasa- 
kyčiau, kad labai dėl to džiūgavau, mano karta prie laisvės pri- 
prato greitai ir atgauta nepriklausomos valstybės būtis netrukus 
liko grynai oficiali įvairių iškilmių tema. Kaip apibrėžti mano 
kartos patriotizmą? Visi žinojo, kad tai jau nebuvo romantiz- 
mas, bet reikia pridurti, kad jis dar neturėjo nei sentimentalu- 
mo, nei garbės, tos vis mažiau madingos „garbės“, vis smarkiau 
atsiduodančios komiškumu. Tėvynės klausimu mumyse radosi 
didelis gėdingumas, ir turbūt kaip tik šituo skyrėmės nuo Ze- 
romskio laikų jaunimo, mėgusio plazdėti vėliavomis ir pliuma- 
žais. Šiuo požiūriu mano kolegos buvo panašūs į mane - jiems 
vis sunkiau sekėsi patriotiškai atvirauti prozoje ar poezijoje, jų 
jautrumas dangstėsi cinizmu, jie buvo linkę labiau pokštauti 


nei deklamuoti. Turbūt prie tokio blaivaus santykio smarkiai 


Lenkiški prisiminimai 


1 


112 


prisidėjo ankstyva karo patirtis, ypač 1920 metų. Žodžiu, į ne- 
priklausomybę žengėme ne tik be iliuzijų ir nusiteikę praktiš- 
kai, bet ir apskritai neturėjome žodžių, galinčių išsakyti mūsų 
meilę Lenkijai, nes toji kalba, kurią paveldėjome, buvo fatališ- 
kai pasenusi, o naujos, tikros, tinkančios mums, naujai mūsų 
rūšiai ir stiliui, niekas neišmokė. Šia prasme buvome visiški 
nemokšos... buvome nebyliai... Vis dėlto neabejotinai visi iki 
širdies gilumos buvome lenkai, ir tai ypač išryškėjo tada, kai 
toji keista nepriklausomybė vėl nuskendo Vokietijoje, o paskui 
komunizme. Save irgi priskiriu prie tautos, nors neteko aukotis 
ir tas naująsias okupacijas mačiau tik iš tolo, iš Amerikos, bet 
tasai faktas, kad ilgus metus gyvendamas užsienyje kaip rašyto- 
jas nenutautėjau, juk šį tą reiškia ir liudija mano solidų ryšį su 
gimtuoju kraštu. 

Kartu, norint suprasti tą keistą, tarsi slepiamą mano bendra- 
amžių patriotizmą, reikia turėti galvoje, kad tam tikra prasme ši 
karta liko „nepažadinta“, kitaip sakant, nors blaiviai mąstanti, 
bet nutolusi nuo tikrovės. Ir tuo nereikia labai stebėtis, juk šuo- 
lis nuo 1914-ųjų iki, pavyzdžiui, 1920-ųjų buvo milžiniškas — 
permainos visose srityse baisiu greičiu vertėsi viena per kitą. Tai 
bukino mūsų jautrumą, juolab kad tuos permainų kūlius išgy- 
venome dar būdami vaikai. Turbūt svarbiausias mūsų atradimas 
buvo tas, kad nieko ypatingo nevyksta ir nėra dėl ko itin jaudin- 
tis. Lenkija atgimė? Įsikūnijo genialių ir negenialių poetų svajo- 
nės? Na ir kas, atgimė Lenkija, ir tiek. Einsteinas, Skamanderis, 
futurizmas, moters išlaisvinimas, siurrealizmas, demokratija, 
Tautų Lyga? Na taip, yra, ir kas iš to? Mums vis dar atrodė, kad 


esame už istorijos ribų, žiūrėjome į viską taip, tarsi tai būtų vykę 
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scenoje, ir tas teatras mus smagino, juokino, kartais graudino, 
bet nė vienos valandėlės tai nebuvo tikras gyvenimas. 

Tačiau — ir jau tada tai žinojau, tik gal nelabai aiškiai — buvo 
dar viena priežastis, kodėl gabiausi ir inteligentiškiausi mano 
draugai buvo linkę laikytis nuošalyje, nuo visokių įsipareigoji- 
mų išsisukti sąmoju, pokštu, pečių gūžtelėjimu — o jeigu jau 
ko nors imdavosi, tai tarsi nenorom ir juokais. Dėl to savotiško 
drovumo kaltas prakeiktas mūsų kultūros antraeiliškumas, pa- 
lyginti su kitomis, pirmaujančiomis kultūromis. Tuomet (kaip, 
deja, ir šiandien) pagrindinė mūsų užduotis buvo pri/ygti... nes 
valstybei atgavus nepriklausomybę paaiškėjo, kad esame atsilikę, 
pavėlavę ir turime pasivyti tautas, žygiuojančias pirmoje eilėje... 
Anglas ar prancūzas tokių rūpesčių nežino, jis tiesiogiai susidu- 
ria su gyvenimu, su tikrove; bet mes žengėme antroje eilėje, ma- 
tėme ne tikrą gyvenimą, o tik pečius tų, kurie ėjo priekyje. Tad 
tai naujai atsiradusiai Lenkijai teko kitoms tautoms palikti di- 
džius filosofijos, mokslo, meno atradimus, technines ar kitokias 
revoliucijas, mes buvome pasmerkti mokinio vaidmeniui, kurio 
didžiausias nuopelnas daugių daugiausia galėjo būti greitai pa- 
sisavinti svetimą grobį. Kažin, ar šiuo požiūriu šiandien Lenki- 
joje yra geriau, turbūt dar blogiau. Niekada nebuvome mažiau 
savarankiški. Bet ir prieš keturiasdešimt metų tasai sielvartingas 


antraeiliškumas neleido mums pasiekti gyvenimo ir tikrovės. 


* 


Netrukus prie tų jau parašytų keturių apsakymų prisidėjo 


ir kiti — tą turtą slėpiau užrakintame stalčiuje, nes rodyti savo 
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pirmuosius kūrinius labai drovėjausi. Bet tie naujieji apsaky- 
mai techniškai buvo kur kas drąsesni, karštai ėmiausi rašyti ne 
šiaip fantastinius dalykus, bet tiesiog atitrūkusius nuo gyveni- 
mo. Atitrūkusius? Kaip tai suprasti? Keliais žodžiais paaiškinsiu 
savo rašymą, kuris, tiesą sakant, nebuvo ir nėra išskirtinai mano, 
bet prieš ketvirtį amžiaus buvo naujiena, kurią retas skaitytojas 
galėjo nuryti. 

Jei nori, rašytojas gali aprašyti tikrovę taip, kaip ją mato arba 
kaip ją įsivaizduoja — tada gimsta realistiniai kūriniai, pavyzdžiui, 
Sienkiewicziaus knygos. Bet galima naudoti ir kirą metodą - su- 
skaidyti tikrovę į sudedamąsias dalis, paskui iš tų dalių, kaip iš 
plytelių, sukurti naują pastatą, naują pasaulį ar pasaulėlį... kuris 
turi skirtis nuo normalaus pasaulio, bet kartu jį atitikti... būti 
kitoks, bet, kaip sako fizikai, adekvatus... 

Pavyzdžiui, savo apsakyme „Vaišės pas grafienę Kotlubaj“ 
išgalvojau aristokratus, rengiančius grynai vegetariškus pietus, 
kad puoselėtų įvairias dvasines dorybes ir subtilumus... bet virė- 
jas, niekšas, patiekia jiems sriubą, išvirtą iš mažo berniuko sulti- 
nio... o tie su pasimėgavimu ją šliurpia... Nesąmonė, tiesa? Bet 
nesąmonė, sukonstruota iš elementų, paimtų iš gyvenimo, esan- 
čių tikrovės karikatūra... ir tokia nesąmonė po mano plunksna 
su didžiausiu malonumu lapojo, augo sava nepermaldaujama 
logika, vesdama prie nenujaučiamų atomazgų. 

Tarp kitko priminsiu, kad šis apsakymas, „Vaišės pas gra- 
fienę Kotlubaj'“, manęs vos neįpainiojo į garbės reikalą — nes 
Kotlubajų šeima, gyvenanti kažkur Lietuvoje, nusprendė iš- 
kviesti mane į dvikovą dėl tame kūrinyje nuskambėjusių įvairių 


pasišaipymų iš jų pavardės. Bet tikrasis mano įkvėpimo šaltinis 
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buvo ne jie, o tuo laiku Varšuvoje žinoma filantropiškai esteti- 
zuojanti dama, gydytojienė Marta Krasiūska. 

Netrukus tie apsakymai jau sudarė visą knygą. Iš viso jų buvo 
septyni. Kai kurie, be abejonės, visiškai skyrėsi nuo tų, kurie 
tada buvo rašomi Lenkijoje, bet jokiu būdu nelaikiau savęs no- 
vatoriumi. Mano bičiulių — Brezo, Adasiaus ir Zosės Mauers- 
bergerių, Tonio Sobanskio, vardiju tuos, su kuriais tariausi, — 
ratelyje jie buvo priimti entuziastingai, ir tai paskatino mane 
juos išleisti, nors ir nedegiau noru tai padaryti, knygos išleidimą 
laikiau labai nemalonia, bet būtina procedūra, nes ji buvo neiš- 
vengiama rašymo pasekmė... Vieną dieną išsiruošiau pas garsų 
leidėją Kisterį, Rojaus savininką, ir pasiūliau jam savo rankraštį. 

Jis pareikalavo padengti pusę tiražo spausdinimo išlaidų. Su- 
tikau, nes kas beliko man daryti? 

Liko neišspręstas knygos pavadinimo klausimas. Užsispyriau 
pavadinti ją „Brendimo dienoraščiu“ — maniau, kad toks pava- 
dinimas gali sukelti susidomėjimą ir kartu liudys, jog aš pats tų 
apsakymų nelaikau dideliu pasiekimu. 

Šiandien negalėčiau tiksliai pasakyti, ar tą valandėlę nebuvo 
nulemta viso mano kūrybinio kelio kryptis. Pavadinimai... 4a- 
bent sua fata. Nes tasai mano kuklumas ir nepasitikėjimas žiau- 
riai man atkeršijo. Paaiškėjo, kad nekalti mano apsakymėliai 
smarkiai viršijo didžiosios tuometinių lenkų kritikų dalies inte- 
lektinį ir meninį suvokimą. Ponai kritikai, nesuprantantys nieko 
arba suprantantys labai nedaug, nevykusiame pavadinime rado 
puikų pasiteisinimą. Buvo rašoma: jauno autoriaus apsakymai 
dar nevisiškai subrendę, tai ir jis pats pripažįsta, nes pavadino 


juos „Brendimo dienoraščiu“. Viliamės, kad autorius išsilavins, 
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ir kiti jo kūriniai bus geriau parengti ir subrendę... Nebrandu- 
mu man baksnojo taip smarkiai, kad jis tapo kitos mano knygos 
„Ferdydurkė“ atspirties tašku, ir šitaip pamažu virtau tos proble- 
matikos specialistu ir jos žyniu. 

„Brendimo dienoraštis“ išėjo 1933 metais. Kas startavo kartu 
su manimi? Michatas Choromanskis literatūroje su trenksmu 
gimė kiek anksčiau — kokiais metais ar dvejais. Kartu su manimi 
rašytojo karjerą pradėjo Adolfas Rudnickis su knyga „Žiurkės“ ir 
Pola Gojawiczynska, o iškart kitais metais Jerzis Andrzejewskis, 
Stefanas Otwinowskis, na, ir didžiausia žvaigždė Bruno Schul- 
zas. Turėsiu ką apie juos papasakoti, bet pirmiau išpažinsiu savo 
debiuto skausmus ir džiaugsmus. 

Jaučiausi nejaukiai įreikdamas savo gerbiamai šeimai šviežią, 
ką tik iš krosnies, knygos egzempliorių. 

Mama padėkojo mandagiai ir gal netgi stropiai, bet šiek tiek 
sutrikusi, o mano broliai dovaną priėmė santūriai, ir tai nežadė- 
jo nieko gero. Paskui sekė kelios tylos dienos, kol jie susipažino 
su knygos turiniu — bet tas laikotarpis, deja, negalėjo tęstis iki 
begalybės, ir atėjo valandėlė, kai kiekvienas jų, nutaisęs kiek ga- 
lima natūralesnę miną, pasakė: 

— Žinai, ką tik baigiau skaityti tavo knygą. Na, ji gal kiek 
per daug naujoviška, bet įdomi... man patiko... pažiūrėsim, ką 
pasakys kritika... Šiaip ar taip, sveikinu! 

Manau, kad mano šeima nebūtų labiau sutrikusi, jei būčiau 
nuėjęs į baletą ir pusnuogis šokčiau prieš publiką. Tai buvo 
vadinamoji „padori šeima“, kurią nežinia už kokias nuodėmes 
ištiko šitokia gėda. Menininkas — tai nieko rimto: jokia pro- 


fesija ir jokia visuomeninė padėtis, pagaliau grožinis kūrinys 
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beveik visada būna intymaus pobūdžio, tarsi prisipažinimas, 
todėl autoriaus giminiečiams ir bičiuliams jį sunku nuryti. 
Be to, pradedantis menininkas visada būna gana pretenzingas 
reiškinys, tarytum kas būtų pateikęs savo kandidatūrą didelio 
žmogaus vardui gauti. Tad nėra ko stebėtis, kad ir aš, ir jie 
jautėmės suvaržyti... 

Kad jie nors apytikriai būtų galėję įvertinti mano darbą! Ta- 
čiau tai nebuvo įprasti apsakymai, parašyti pagal šabloną, ma- 
nieji laužė visas normas. Kaip Dievą myliu, aš pats, autorius, 
nelabai suvokiau, ką parašęs, o ką jau kalbėti apie juos! Man 
atrodo, kad tomis sąlygomis jie elgėsi labai išmintingai, išskai- 
čiavę tikimybes: šansas „Brendimo dienoraščiui“ tapti šedevru 
buvo labai menkas, greičiausiai aš, ilgiau ar trumpiau pažaidęs 
su literatūra, grįšiu prie rimtesnių užsiėmimų, pavyzdžiui, tei- 
sės. Aš kuo puikiausiai juos supratau ir pats, pamatęs tą pra- 
keiktą knygą, atidavusią mane kiekvieno skaitytojo malonei, 
jaučiau ne mažesnę gėdą. Bet žinojau, kad turiu tai pereiti... 
Per ilgai gyvenau dirbtinai atsiskyręs, reikėjo pasirodyti, kas 
esu iš tikrųjų! 

Toks buvo mano pirmasis literatūrinis susidūrimas su pa- 
sauliu. Pamažu laikraščiai ėmė minėti mano knygą, rodytis 
recenzijos — kai kurios buvo labai entuziastingos, pavyzdžiui, 
Brezos straipsnis laikraštyje „Kurier Poranny“, bet netrūko ir 
siaubingai peikiančių ir, kas blogiausia, niekinančių. Nušovė 
mane Kaden-Bandrowskis parašęs, kad tai jaunas, nesubrendęs, 


pozuojantis, manieringas tekstas... bet Nowaczynskis* pakėlė 


27 Adolf Nowaczynski (1876-1944) — romanistas, dramaturgas ir literatūros kritikas. 
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man dvasią, nes pareiškė, kad kiekvienas iš tų apsakymų yra 
mažas šedevras. Na, o kas iš tikrųjų? Šedevrai ar nesąmonės? 
Galima buvo išeiti iš proto! Manęs gailėjosi arba pagarbiai svei- 
kino — žiūrint, kas kokį laikraštį buvo skaitęs. 

Kokia kančia ambicingam jaunuoliui tokios brūžkos! Rai- 
čiausi iš pykčio, be jokių ceremonijų apšaudomas nuomonėmis, 
ir nebūtų keista, jei būčiau visiškai praradęs pasitikėjimą savimi. 
Bet jei menininkas turi vidinį įsitikinimą, tegu ir pusiau sąmo- 
ningą, kad tai, ką daro, yra gerai ir svarbu, tereikia, kad tai pa- 
tvirtintų vienas ar du žmonės - ir jis įtiki, kad kūrinys gali būti 


perskaitytas taip, kaip jis norėjo. 


* 


1960 II 28 


Pirma išleista knyga, tos recenzijos ir paminėjimai spaudoje — 
visa tai dar neleido įžengti į Varšuvos literatų pasaulį ir ten su- 
leisti šaknų. Tačiau pamažu ėmė rastis žmonių, su kuriais mane 
turėjo sieti bendro starto ir literatūrinio pašaukimo bendrystė. 
Pirmasis pasirodė Adolfas Rudnickis. 

Telefonas: 

— Ar čia ponas Witoldas Gombrowiczius? Aš Rudnickis. Tur- 
būt žinote, dabar išleidau tokią knygą „Žiurkės“. Esame kole- 
gos, ką? Būtų smagu pasikalbėti... 

Šiandien Adolfas yra vienas garsiausių lenkų rašytojų, tad 
vertėtų papasakoti, koks jis man pasirodė tuomet, gal kokiais 


1933-aisiais, kai susitikau su juo pirmą kartą. Liesas, juodaplaukis, 
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gyvas, nelabai ryškaus semitiško tipo, atviraširdis, nuoširdus... Iš 
karto pastebėjau, kad Adolfas nėra itin gerų manierų — ištarsiu 
tuos provokacinius žodžius, nekėlė abejonių, kad jis kilęs iš prie- 
miesčio, ir dar nelabai tvarkingo... todėl aš stengiausi sutriuškinti 
jį savo tariamai aristokratiška laikysena. Gal paklausite, dėl ko 
taip kvailiojau? Atsakysiu, kad ne kvailiojimai, o būtent inteli- 
gentiškumas nuvedė mane tais klystkeliais. Žinia, inteligentiškas 
žmogus yra atkaklus ir dėl dialektinės proto prigimties visada ieš- 
ko kitos medalio pusės. Tais laikais demokratija, lygybė, pažan- 
ga, antibajoriškumas ir panašūs šūkiai jau buvo tapę kasdienybe, 
ypač tarp intelektualų, tad man knietėjo prieš Adolfą pasirodyti 
sąmoningai anachronistiniais apdarais. 

Laimė, jis turėjo pakankamai inteligentiškumo ir humoro 
jausmo, tad perkando mano žaidimą ir pernelyg, nesipiktino. 
Susidomėję apžiūrinėjome vienas kitą — Schopenhauerio ma- 
nymu, jaudinantis yra smalsumas, kurio kupini jauni skirtingų 
lyčių jaunuoliai žvilgčioja vieni į kitus, ieškodami savo būsimų 
vaikų motinos ar tėvo, o kritiški žvilgsniai, kuriais pirmą kar- 
tą susitikę apsikeičia du jauni menininkai, irgi turi gilesnę ir 
intymią reikšmę. Kiekvienas jų kitame mato varžovą ir trokšta 
patikrinti savo privalumus, atrasti, kad jo dvasinė vertė ir jos 
forma bus pakankama, jog nepasiduotų... Žodžiu, Adolfas ir 
aš, dar nežinomi, neišmėginti, bet jau kupini didžiulių ambi- 
cijų, žvilgčiojome vienas į kitą ieškodami savo aukštesnybės 
patvirtinimo. 

Jis turėjo persvarą — buvo skaitęs mano knygą, o aš jo „Žiur- 
kių“ nė į rankas nebuvau paėmęs. Mano atmintyje išliko gana 


aiškus to pirmojo susitikimo įspūdis. Pastebėjau — ne be tam 
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tikro nusivylimo, — kad tasai dviejų tokių didelių intelektų 
susitikimas turėjo šiokio tokio smulkmeniškumo — proziškai 
miesčioniško smulkmeniškumo. Tiesiog Adolfas stengėsi pasi- 
rodyti... Tiesumu, atviraširdiškumu, nuoširdumu dengė aiškius 
savo auklėjimo ir išsilavinimo trūkumus, stengdamasis pakilti 
iki aukštesniųjų visuomenės sluoksnių lygio, ir akcentavo savo 
„talentą“, kad pridengtų kultūrinę negalią... O aš dar nebuvau 
pripratęs prie tokių tipų kaip jis, kaip Unitlowskis, išskirtinių 
vienais atžvilgiais, bet visiškai žalių kitais. Manyje dar tūnojo 
ankstesnės literatų džentelmenų — kaip kad Sienkiewiczius, 
Prusas, Wyspianskis ar netgi Przybyszewskis, kurie buvo gerų 
manierų, mokantys elgtis visuomenėje, — kartos tradicijos, tad 
be jokio susižavėjimo ir su tam tikru nepasitikėjimu žiūrinėjau, 
pasakyčiau, siaubingai ištiestas Adolfo kojas, apautas nunešio- 
tais pusbačiais, o jų savininkas pliurpė kaip pasamdytas ir ne 
visada grakščiai. 

Darau prielaidą, kad ir jam turėjo kelti nerimą egzempliorius, 
kurį matė priešais, — tie mano žaidimėliai dėl efekto, mano są- 
moningas dirbtinumas, visi tie sudėtingumai, už kurių slėpiausi. 
Bet ko norėti? Žmogus, pradedantis rašyti knygas, yra žmogus 
vadinamojoje delikačioje padėtyje, ypač kai startuoja, kaip kad 
mudu, šalyje, dar neturinčioje apibrėžto veido ir stiliaus. Būtent 
toji neaiški situacija verčia rinktis pozą, kurios, žinoma, būtų 
geriau vengti. 

Man iš karto nepatiko Adolfo sentimentalumas - ne tik todėl, 
kad tai buvo maskaradas, bet ir dėl to, kad maskaradas ne itin 
skoningas. Jis kalbėjo pernelyg lėtai, pasakyčiau, „dainingai“, iš- 


tirpęs kažkokiame nelabai apibrėžtame lyrizme, ir nepajusdavo 
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kai kurių juokingų dalykų. Kadaise jis parodė man vienos ger- 
bėjos laišką, kuri vadino jį „Dolfu“. Pašaipiai nusikvatojau, tasai 
„Dolfas“ man nuskambėjo baisiai komiškai ir provincialiai. 

— Tu bjaurus, — pasakė jau įsimylėjęs Adolfas, kuo greičiau 
slėpdamas laišką. 

Bet mes iš karto suartėjome, nes turėjome daugybę bendrų 
rūpesčių: kritika, „Wiadomošci Literackie“, šalininkai, prieši- 
ninkai, pasikalbėti buvo apie ką. Bet žinojau, kad mano knyga 
jam ne itin patinka. Vertino ją — taip, už novatoriškumą, už fak- 
tūrą, bet jam ji buvo „dar ne tai“, tai buvo „silpna“, „pernelyg 
sušukuota“. Kartą man pasakė: 

— Esi toks plokščias... toks plokščias, kad mataisi tik iš profilio... 

Jo nuomonė šiuo klausimu buvo nesusipratimo, kuris pama- 
žu formavosi tarp manęs ir didžiosios lenkų inteligentijos dalies, 
išraiška. 

Buvo reikalaujama jėgos. Niekinamai, netgi su pagaila buvo 
žiūrima į tai, kas literatūroje subtilu, psichologiškai ar meniškai 
grakštu, skrupulingai šešėliška... ne to reikia Lenkijai! Tas jėgos, 
netgi brutalumo poreikis iš esmės buvo silpnumo įrodymas — 
tiesiog tai reiškė, kad lenkai, dar labai nepasitikintys savimi ir 
tolesne savo egzistencija, knygose ieškojo to, ko jiems trūko, — 
jėgos. Tik kad literatūroje, mene, kartais būna atvirkščiai nei 
gyvenime. Ant popieriaus bet kuris silpnuolis gali riaumoti kaip 
liūtas, nes ten galingos frazės nedaug tekainuoja, o toks subti- 
lumas, kaip, pavyzdžiui, Szopeno, subtilumas, ištvermingas iki 
paskutinės ribos, įtemptas, suformuotas, reikalauja nemenkų 


pastangų ir charakterio. Verlaine o eilėraštis, tiesiog ištirpstantis 
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burnoje, šia prasme yra „stipresnis“ nei pompastinė mūsų Kade- 
no-Bandrowskio*? proza. 

Adolfas irgi troško tokios literatūros... galingos, nepaprastos, 
pliekiančios, žeidžiančios... nors, žinoma, jo skonis šiuo požiū- 
riu buvo labai rafinuotas. Pradėjęs skaityti jo „Žiurkes“ paste- 
bėjau šį tą, nuteikusį mane skeptiškai... Tai buvo keista kny- 
ga, kliedesiai, vapaliojimai nuo pirmo iki paskutinio puslapio, 
plėšrūniško, kieto, bedugnio vidinio monologo rūšis... Talentas 
aiškiai matėsi, toji proza turėjo nervą ir nagus... Tik kad tai buvo 
pernelyg „genialu“, pernelyg jautėsi, kad autorius kumšteli skai- 
tytojui į šoną ir pamerkia akį: matai, esu didis rašytojas, gal net 
genijus, tokį dalyką ne bet kas parašytų. Kūrinys, nesiskaitantis 
su niekuo, o visų pirma su skaitytoju, ir būtent tąja panieka 
šokiruojantis... 

Prisipažinsiu, kad man iš karto pasidarė nuobodu — po tre- 
čio ar ketvirto puslapio knygą užverčiau. Galėčiau lažintis, kad 
Adolfas mano „Brendimo dienoraštį“ perskaitė tokiu pat būdu. 

Paskui neišvengiamai vyko pokalbis: 

— Ką apie tai manai? 

— Na, be abejonės, talento turi... bet visa tai dar neorganizuota. 

Mes, jauni literatai, visada taip kalbėdavomės. Pripažinda- 
vome vienas kitam talentą, „ir nemažą“, paskui ateidavo eilė 
kokiam nors „bet“, kuris mūsų būsimą didybę nustumdavo į 
ateitį ir sukeldavo dėl jos šiokių tokių abejonių. Vis dėlto įdo- 
mu, kad mano knygelėje gyveno toks pats genialumo, didybės 
troškimas, tik tikriausiai pateiktas kiek kitaip nei Adolfo. Mano 


28 Juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944) — romanistas ir literatūros kritikas. 
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kartai tai buvo būdinga. Baisiai nemėgome antraeiliškumo, arba 
nesvarbumo, kuriuo pasižymėjo lenkų literatūra, — ir troškome 


ko nors nepaprasto ir didaus. 


* 


Tais pačiais 1933-iaisiais, mano pirmosios knygos išleidimo 
metais, mirė tėvas. Jis sirgo daugelį mėnesių, bet staiga jam pa- 
blogėjo, anapilin jį išlydėjome dviese su mama. Broliai iš kaimų 
atvažiavo tik kitą dieną. 

Toji mirtis paliko man šiek tiek gėdingus prisiminimus. Tėvui 
užmerkus akis pabandžiau apkabinti motiną, kad taip parody- 
čiau savo jausmus, — bet judesys išėjo nevikrus, ir akies mirksniu 
pamačiau, koks esu niekam tikęs: negebėjau parodyti papras- 
čiausių žmogiškų jausmų, širdingumo, jautrumo, buvau tarsi 
suparalyžiuotas formos, stiliaus, visos tos prakeiktos laikysenos, 
kurią susiformavau... Ir štai tokią valandėlę tikrai savo motinai 
neįstengiau parodyti nė trupinėlio šilumos! Mūsų šeimoje vyra- 
vo distancija, buvome pernelyg kritiški, ironiški, sarkastiški, per 
daug bijojome pasirodyti juokingi, ir tai užmušdavo mumyse 
kiekvieną nuoširdesnį žodį ar žvilgsnį. Kalbu apie save ir brolius, 
nes abi moterys — sesuo ir motina — veikiau tapo tokios padėties 
aukomis. O tėvas buvo lietuviškos, uždaros prigimties,.ir jo san- 
tykiai su mumis nebuvo artimi. 

Kai atvažiavo mano broliai ir prasidėjo komplikuotas laidotu- 
vių procesas, makabriška skausmo ir bendruomeniškų, netgi fi- 
nansinių reikalų maišalienė, pagardinta paprasčiausiu snobizmu 


(kokius nekrologus į „Kurjer Warszawski'? kas sakys prakalbas?), 
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manyje viršų paėmė pyktis ir pasibjaurėjimas, nustelbę visus ki- 
tus jausmus. Nepriekaištavau nei sau, nei broliams, kad neįsten- 
giame iš karto pajusti netekties skausmo. Galų gale niekas negali 
valdyti savo emocionalumo, ir jausmai turėjo sulaukti tinkamos, 
intymesnės valandėlės. Tačiau piktino mūsų bejėgystė formos ir 
jos mandagumo taisyklių atžvilgiu, tas nuolankumas, kurio ku- 
pini taisėme gedulingas minas, nors iš tikrųjų, vilkėdami juodus 
drabužius, buvome labai išsiblaškę... 

Taip, per laidotuves mane užplūdo nelinksmos mintys. 
Mūsų šeima merdėjo... nors taip ir neatrodė, nors mano bro- 
liai buvo vedę ir turėjo vaikų, bet šeima buvo dekadentiška, ne- 
sveikas Kotkowskių kraujas, kurį paveldėjome iš motinos, slėgė 
mus psichikos sutrikimų galimybe ir aiškiai buvo tiesioginė iš- 
siderinimo priežastis... Tėvas buvo paskutinis iš Gombrowiczių, 
gerbiamas ir keliantis pasitikėjimą, — mes, kita karta, buvome 
ekscentrikai, apie kuriuos buvo sakoma: kaip gaila, kad neatsigi- 
mė į senąjį Gombrowiczių. Dėl savęs neturėjau jokių iliuzijų — 
žinojau, kad esu psichikos luošio atmaina, kuriam normali eg- 
zistencija nepasiekiama, kuris turi ieškoti savo kelio. Jautrumas, 
vaizduotė, kompleksai, baimės, įkyrios idėjos persekiojo mane 
juo smarkiau, juo labiau buvo slepiamos, ir gal kaip tik todėl 
man buvo taip blogai, kad iš pažiūros atrodžiau gana sveikas 
ir netgi patenkintas savimi. Bet, kaip Dievą myliu, man nebu- 
vo tiesaus kelio — žinojau, kad jei nepateisinsiu savo ir kitų lū- 
kesčių, jei kaip nors ypatingai nepasižymėsiu, man neliks nieko 
kito kaip tik nusiristi į paprasto degenerato lygį. 

Tai buvo aštrios, skaudžios, žeidžiančios mintys, jos mane 


aplankė ne tik per laidotuves ir buvo labai reikšmingos visam 
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mano vystymuisi. Lenkijoje išvis niekas nesuvokė, kad menas 
ir dvasinis pasaulis apskritai siejasi su liga. Šiuo klausimu tarp 
mūsų viešpatavo keistas optimizmas — lenkams menininkas 
buvo ne „neurotikas, kuris gydo pats save“, kaip apibrėžė Freu- 
das, o žmogus, kuriantis dėl gyvybinių jėgų ir sveikatos pertek- 
liaus, padedamas specialios dievų dovanos, vadinamos „talen- 
tu“, tad, laikantis šio požiūrio, menas gimdavo ne iš ligos, o iš 
sveikatos. Tas paviršutiniškas optimizmas persidavė ir meninin- 
kams — man yra tekę matyti daugybę poetų, tapytojų, literatų, 
grynų klinikinių pavyzdžių, skęstančių patologijoje, bet šventai 
įsitikinusių, kad jiems nieko netrūksta ir jie netgi galėtų būti pa- 
vyzdžiu kitiems. Aš nepuoselėjau tuščių iliuzijų ir kuo puikiau- 
siai suvokiau savo bėdas, ir tai man leido rašymą perkelti į rea- 
lesnį ir tragiškesnį klimatą; bet taip pat leido išlaikyti distanciją 
tarp savęs ir ligų; ir kas žino, gal net suteikė aštresnį sveikatos ir 
normalumo pojūtį. Juk ligonis geriau už sveikąjį žino, kas yra 
sveikata —- kaip kad alkanas geriau žino, kas yra duona. 

Po tėvo mirties aštuonių kambarių butas Služevškos gatvėje 
mano mamai ir seseriai tapo per didelis. Jos persikraustė į ma- 
žesnį, labai jaukų butuką Chocimo gatvėje, iš ten matėsi Vila- 
novas“?, o aš apsigyvenau šalia, tame pačiame name. Tad galėjau 
pas mamą valgyti, ir tai turėjo savo gerųjų pusių. 

Tada dirbau prie savo antrojo opuso, komedijos „Ivona, Bur- 
gundo kunigaikštytė“. Nežinau, ar mano būsimus biografus su- 
domins tas faktas, kad didžiąją „Ivonos“ dalį parašiau gulėdamas 


2 Varšuvos priemiestis, kuriame Lenkijos karalius ir Lietuvos didysis kunigaikštis Jonas 
Sobieskis XVII amžiuje pasistatė puošnią vasaros rezidenciją ir įrengė barokinį parką. 
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ant kilimo Služevskos buto salone — tą keistą poziciją galima pa- 
aiškinti tuo, kad turėjau matyti tėvą, kuris gretimame kambary- 
je gulėjo jau beveik be sąmonės, kamuojamas nervinių skausmų. 

„Ivoną“ rašiau sunkiai ir nenorom. Nusprendžiau teatrui pri- 
taikyti techniką, kurią ištobulinau savo apsakymuose, tą gebė- 
jimą dėstyti atitrūkusią ir kartais absurdišką temą truputį taip, 
kaip muzikinę. Man gimė kandus ir nepanašus į pjeses, kokios 
tuo metu buvo rašomos, absurdas. Karštai grūmiausi su forma... 
baisios tos valandos, praleistos prie popieriaus lapo, kai plunksna 
nejuda, kai vaizduotė beviltiškai ieško sprendimų, o visas kylan- 
tis pastatas braška per siūles ir bet kurią akimirką gali sugriūti! 

Taip pat tada įsitraukiau į publicistiką. Iniciatyvą parodė dien- 
raštis „Polska Zbrojna“, kurio redaktorius iš pradžių išspausdino 
itin entuziastingą „Brendimo dienoraščio“ aprašymą, o paskui 
pasiūlė rašyti jam feljetonus. Tuomet įsitikinau, kad žurnalistinis 
darbas — tai visiškai kitas reikalas! Visas mano meno išmanymas 
neįstengė susidoroti su tais prakeiktais feljetonais, kurie išeida- 
vo visai pridvėsę. Redaktorius greitai jų atsisakė. Po kurio laiko 
Miedzinskis, „Gazeta Polska“ redaktorius, kuris kartu su kitais 
iš valdančiųjų sluoksnio važinėdavo pas mano brolius medžio- 
ti, pasiūlė man bendradarbiauti — ir tada staiga kažkas manyje 
spragtelėjo, pajutau, kaip reikia rašyti, ir išdėjau kelis tikrai ne- 
blogus feljetonus, net žmonės ėmė mane sveikinti. Bet dėl ne- 
žinomų priežasčių kitas feljetonas buvo atmestas. Atsisakiau to 
užsiėmimo. Ekonomiškai buvau nepriklausomas. Tai didis žodis 
ir gal net truputį nemoralus. Galėjau spjauti į viską! 

Galiausiai užbaigiau „Ivoną“. Pasitariau su Adasiumi Mauers- 
bergeriu, ką su tuo fantu daryti. 
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— Parodyk Mirai, — tarė jis. — Tai protingiausia aktorė, kokią 
pažįstu, ir ji išmano teatro reikalus. Ji pasakys, ar tai tinka scenai 
ir kam tą dalyką pasiūlyti. 

Mira Ziminska buvo išties protinga — ir sąmojinga. Bet aš 
turėjau savo priežasčių nerimauti, nes su aktoriais, o ypač su ak- 
torėmis buvau išėjęs į karo taką. Gal todėl, kad teatrinėje aplin- 
koje ne kartą esu pasakęs, jog nelaikau geru tonu viešai vaipytis 
ir taisyti grimasas? Ne, tikroji priežastis buvo gilesnė ir labiau 
paslėpta: nemėgau atlikėjų — laikiau juos žemesne menininkų 
rūšimi ir pykau, kad jie sulaukia daugiau šlovės ir aplodismen- 
tų nei tikrieji kūrėjai. Matyt, tai buvo dar viena mano protes- 
to prieš „antrarūšiškumą“ mene išraiška, kuris mane erzino juo 
labiau, kad man siejosi su mūsų, lenkų, „antrarūšiškumu“ pa- 
saulio kultūroje. Bet aktores niekinau dar labiau nei aktorius ir 
buvau įpratęs apsimesti, kad jų nepažįstu — kas kartą susitikęs 
iškilmingai joms prisistatydavau. Kai penktą kartą galantiškai 
nusilenkęs kuo mandagiausiai prisistačiau vienai divai, toji čiu- 
po stiklinę vandens ir išpylė man ant galvos. 

Laimė, Mira nebuvo ant manęs užsiutusi. Bet jos teatriniai 
horizontai buvo nepakankami įvertinti novatorišką pjesę, kokia 
buvo „Ivona“. Pasakė, kad pradžia nebloga, o visa kita nieko verta. 


* 
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Naujųjų metų išvakarėse, atsisveikindamas su nueinančiais 


1934-aisiais, motinos bute Chocimo gatvėje surengiau meni- 
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ninkų vakarėlį — mama ir sesuo tuo metu buvo kaime, tad bute 
galėjau daryti, kas tik šauna į galvą. Iki šešių ryto trukusios links- 
mybės buvo aiškus mano solidaus įsigyvenimo Varšuvos litera- 
tūros pasaulėlyje ženklas. Gerai neprisimenu, kas ten dalyvavo, 
bet tikrai Breza, Mauersbergeriai, Tonis Sobanskis, Rudnickis 
ir turbūt Choromanskis, buvo ir girtuoklių draugija, kuriai va- 
dovavo Šwiatekas Karpinskis ir Minis, arba Januszas Minkie- 
wiczius“?, įvairios aktorės, Zdzistawas Czermanskis, Kanarekas 
(šiandien žinomas tapytojas JAV)... ir gal Witkacis, ko gero, ir 
Bruno Schulzas... Buvau nemažai išgėręs, kaip ir visi, ir vaidi- 
nau, kad linksminuosi, bet tai netrukdė man dar kartą įsitikinti, 
kad mano prigimčiai tokios linksmybės svetimos. 

Nemokėjau šitaip pramogauti. Turėjau „blogą alkoholį“, 
kaip man paaiškino vienas žinovas, Šwiatekas Karpinskis, alko- 
holį hipochondrišką ir kepeninį, kuris ne jungė mane su kitais, 
o atstūmė nuo visų. Toji melancholiška savybė, be abejo, pa- 
darė įtaką mano literatūriniam likimui, nes Lenkijoje literatą 
lengviau įsivaizduoti be plunksnos nei be taurelės. Tai nereiškia, 
kad nebendravau su girtuokliais ir neturėjau tarp jų bendrų ar 
netgi bičiulių, bet toji draugystė visuomet buvo su išlygomis, 
truputį įtempta, dažnai kiek sumeluota. Nemokėjau žavėtis 
tų savo draugų žygdarbiais — kai buvo pasakojama, kaip girtas 
Šwiatekas liftu vežiojo žuvis, norėdamas „suteikti joms malonu- 
mą“, kaip Minis septintą ryto, po naktinių gėrynių, apsičiupi- 


nėjęs, kad kišenėse švilpauja vėjai, atsistojo prie labai gerbiamo 


30 Šwiatopetk Karpinski (1909-1940) ir Janusz Minkiewicz (1914-1981) - poetai sa- 
tyrikai. 
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panelės Plater pensiono ir su skrybėle rankoje prašė į pamokas 
besirenkančių panelių duoti jam nors skatiką degtinei. Aš, žino- 
ma, vertinau tų situacijų komiškumą, bet tarsi iš tolo. 

Toji girtuoklėlių draugija — Šwiarekas, Minis, Dolęga-Mos- 
towiczius, Jurkowskis ir daugybė kitų, — ko gero, buvo vienas 
charakteringų tuometinės Varšuvos bruožų. Šiandien jį pava- 
dinčiau gal „novatorišku“, nes tie išminčiai, regis, aiškiai skaitė 
lemties knygas ir degtinėje skandino lenkų situacijos absurdą, 
jos tragišką padėtį be išeities, kuri kėlė abejonių dėl bet kokių 
dorų pastangų. Kiek žinau, šiandien tas krūminės klubas šalyje 
jungia daug pasekėjų, kurie irgi turi savo teisybę... Anuomet tų 
girtuoklių poetų bendrija jungėsi po pašaipų, sąmojo, kalam- 
būro, žaidimo, pokšto ženklu, į nieką nežiūrėjo rimtai, išskyrus 
degtinę ir moteris. Netgi į pinigus! Jiems netrūko verslininkiš- 
ko sumanumo, iš visko mokėjo išsunkti pinigą. Šwiatekas Kar- 
pinskis, poetas — vienintelis iš jų rimtas poetas, — kūrė tekstus 
kabaretams, kartu su Minkiewiczium rašė komedijas, „Kurier 
Warszawski“ kasdien spausdino jo eiliuotas epigramas... Visa tai 
jam nešė nemenkas pajamas, kurias jis ištaškydavo naktiniuose 
restoranuose. Tvirtino, kad sąmojis - grynai technikos klausimas 
ir kad jis išdirbęs metodiką gaminti juos reikiamais kiekiais, pa- 
gal pareikalavimą. Januszas Minkiewiczius irgi buvo poetas, bet 
mažesnio kalibro, paryžietiško tipo dainų tekstų autorius, turin- 
tis vadinamojo šarmo. Vaidino viskam abejingą, buvo apsunkęs, 
lėtas, panašus į katiną, beveik išmurkiantis savo sąmojus — arti- 
miausias Šwiateko bičiulis ir turbūt jam turėjo būti dėkingas už 
didžiąją dalį to, ką uždirbo. Trečias iš tų keturių muškietininkų, 
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„plačiajai publikai“, rašytų greitosiomis, be meninių ambicijų. 
Gyveno prašmatniai, šoniniame Poznanskių rūmų sparne Ujaz- 
dų alėjoje, mėgo senienas ir keldavo kassavaitinius „faifus“, ku- 
rie prasidėdavo antradienį apie penktą po pietų ir baigdavosi 
ketvirtadienio rytą, visiems, taip pat ir šeimininkui, sugriuvus 
ant puikaus parketo. Kas tik juose nėra dalyvavęs! Esu ten matęs 
garsią kabareto grupę Halam, Wiechą, kunigaikštį Hohenlohą 
ir dar dievai žino ką! 

Jurkowskis gamino pigius romanus, kaip ir Dolęga, ir buvo 
tarsi Dolęga numeris du — bent jau mano akyse. 

Tos grupės Dievas, kaip jau minėjau, buvo „humoro jaus- 
mas“ — jo neturinčiam čia nebuvo ką veikti. Per humorą ta ne- 
sibaigianti girtuoklystė gaudavo išganymą. Pirmąją mano knygą 
pakaušę pokštautojai visiškai aprobavo, tad buvau jų vertinamas, 
netgi po „Ferdydurkės“ manimi buvo žavimasi. Girdė mane su 
simpatija, beveik su motinišku švelnumu, tarsi būtų laukę, kad 
bet kurią valandėlę ištrykšiu kokiu nors nuostabiu sąmoju... to 
niekada nėra nutikę, nes sąmojis nebuvo mano specialybė. 

Tokiam autoriui kaip aš, nepopuliariam ir dažniau sulau- 
kiančiam niuksų nei pagyrimų, šis švelnus pripažinimas buvo 
nuostabus, bet aš visada stengiausi nesileisti paperkamas, ir man 
netgi teikdavo piktdžiugiško malonumo nepermaldaujama kri- 
tika atsakyti tam, kuris mane gerbė ir mylėjo. Atvirai kalbant, 
Minio šarmas, Šwiateko poetiškumas, alkoholiniai Dolęgos po- 
lėkiai man keldavo labiau pasibjaurėjimą nei draugiškus jaus- 
mus. Kas mane atstumdavo? Sibaritiškumas? Paleistuvystės? Tos 
draugijos minkštumas, ištižimas, susiglamžymas? Patelių, dažnai 


dailių, kvailumas, kurios leidžiasi apsukamos tariamais menais, 
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intelektu? Tos poezijos, skirtos gauti šliundrų ir pinigų, pigumas? 
Tų apsukruolių, mokančių melžti buržuaziją, pasitenkinimas sa- 
vimi, kartais triumfuojantis? 

Seksualiniais klausimais nesu Katonas — pasakyčiau, kad tuo- 
se reikaluose svarbiau už pačią nuodėmę man yra ne tai, „kaip“ 
nusidedama, o visų pirma „kas“ nusideda. Esu pasiruošęs daug 
atleisti žmonėms, sveikiems ir žaviems, bet aptinusių, girtų tipų 
ištvirkavimai nekelia man jokio entuziazmo, ir su pasibjaurėji- 
mu žiūrėjau, kaip merginos, vertos geresnio likimo, lipte lipo 
prie to musgaudžio... Pirmiausia tiems poetams priekaištavau, 
kad poezijos juose beveik nebebuvo, kad negerbė ir nesaugojo 
nė to trupinio, kuris jiems dar buvo likęs. 

Galbūt jie turėjo kitų dorybių, man nežinomų, gal šitaip gy- 
venant — tarp „Adrijos“ ir „Zodiako“ — jos negalėjo išryškėti. 
Ir visuomenine prasme jie buvo kompromituojantis reiškinys. 
Žinome, kad tautos kultūra matuojama ne aukštuoju menu, 
kuriamu išskirtinių asmenų, ji matuojama būtent antros klasės 
literatūra, kur geras išauklėjimas, ir autoriaus, ir skaitytojo, yra 
svarbiau už talentą. Nė vienas iš tos grupės nebuvo nors kiek 
didesnis menininkas ir negalėjo turėti pretenzijų tapti įžymus, 
tačiau tas jų rašymas galėjo pasižymėti tinkamumu skirti išsila- 
vinusį, apsiskaičiusį, turintį nors šiokį tokį skonį, disciplinuotos 
vaizduotės žmogų nuo paprasto pigienos gamintojo. Deja, Do- 
lęgos-Mostowicziaus ir Jurkowskio romaniūkščiai, išskyrus gal 
nebent „Nikodemą Dyzmą“, buvo bulvariniai, varšuvietiškai 
bulvariniai, rašyti neblaivių ar pagiriotų žmonių. O Karpinskio 
epigramos ir feljetonai, Minkiewicziaus epigramos ir dainelės iš 


pažiūros buvo geras darbas, tiedu stengėsi išsaugoti savo mėtier 
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ir kaip save gerbiančios tirmos bet ko neparduodavo. Bet jų pa- 
saulis irgi buvo nesušukuotas, nesutvarkytas, rusiškai anarchiš- 
kas — jie nebuvo blogi žmonės, tik stokojo reflekso, to kultūrin- 
go žmogaus reflekso — paveldėjimo, auklėjimo, tradicijų dalyko, 
kuris dažnai sėkmingai atstoja pasaulėžiūrą, moralę, tikėjimą. 
Kasmet juos vis giliau gramzdino paleistuvystė ir visos su tuo 
susijusios kiaulystės — kasmet vis labiau prasilošę, vis girtesni ir 


vis labiau kenčiantys. Kol atėjo karas. 


* 


Kas vakarą, apie devintą valandą, traukdavau į kavinę — tais 
laikais populiarią „Ziemianską“, netoli Wareckio rūmų. Sėsda- 
vau prie staliuko, užsisakydavau „pusę juodos“ ir laukdavau, kol 
ims rinktis kavinės bičiuliai. 

Nuo kavinės, kaip ir nuo degtinės, gali tapti priklausomas. 
Nuolatiniam lankytojui įprastą valandą nenueiti į kavinę — tie- 
siog susirgti. Netrukus aš tapau toks maniakas, kad atsisakiau 
visų kitų vakaro užsiėmimų — teatro, kino, visuomeninio gy- 
venimo. Reikia pridurti, kad Varšuvos kavinės, kavinė „Zie- 
mianska“ ypač, nebuvo tokios, kaip kitos pasaulio kavinės — iš 
gatvės įžengdavai į tamsą, į kažkokią baisingą dūmų ir kvapų 
sriubą, kurios gilumoje šmėkšojo keistos figūros, besistengian- 
čios tvyrant visuotiniam triukšmui kažką išrėkti ir išgestiku- 
liuoti. Paukštiški visokių „sch6ngeistų“, tai yra intelektualių 
skaisčiaširdžių, bruožai broliavosi su kaimiečių, valstiečių, vakar 
atvažiavusių iš Liublino, nuo Lvovo, dorumu ir apvalumu, pasi- 


taikydavo priemiesčio suktagalvio veidas, kartais šmėkštelėdavo 
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tankūs plikbajorio ūsai — juk čia buvo poetų kavinė, o poetai 
gimsta visur, kaip parazitai. 

„Žiemianska“ turėjo savo hierarchiją, dvasine prasme tai 
buvo kelių aukštų pastatas, ir ne taip lengva buvo iš žemesniojo 
aukšto pakilti į aukštesnįjį. 

Pirmą aukštą užėmė įvairialypis jaunimas, pradedantys lite- 
ratai, dar nežinomi ir apskritai neturintys balso teisės, taip pat 
kiti gerbėjai, kuriems nepakankamas išsilavinimas ir apsišlifavi- 
mas neleido aktyviai dalyvauti simpoziumuose. Jie tarsi graikų 
choras, tik nebylus, svarbus vien savo egzistavimu - jei keli tokie 
bebalsiai smaguriai tylomis prisėsdavo prie kokios nors grupės, 
vadinasi, ten vyks dėmesio verti dalykai, jie buvo tarsi kokybiškų 
dalykų žinovai, iš kurių rankų neišslysdavo nė vienas tos literatų 
biržos vertybinis popierius. Paaiškėjus, kad mano staliukas eina 
į paaukštinimą, jie iškart ėmė rinktis su savo kėdėmis, nutaisę 
minas sėdėti teatro pirmose eilėse — per vakarą jie neištardavo nė 
žodžio, tik kartais kuris nors nusikosėdavo ar sukikendavo. 

Antrasis aukštas priklausė pirmiausia „proletariato poe- 
tams“ — tas pavadinimas jungė ne tik darbininkų klasės dainius, 
bet ir tuos, kurie, kilę iš žemesniųjų visuomenės sluoksnių, 
tapo pasekėjais visokiausių siurrealizmų, dadaizmų ir panašių 
ultramodernizmų, maskuojančių esmingesnius primityvizmus 
ir atsilikimą. Jie dalyvaudavo diskusijose, bet ėjosi nelengvai, 
nes dažniausiai turėdavo vieną vienintelį arkliuką — tarkim, 
marksizmą arba poetinę Peiperio estetiką, arba psichoanalizę — 
visi kiti žmonijos arkliai jiems buvo visiškai nežinomi. Paga- 
liau reikia pripažinti, kad tokioje padėtyje, nelabai patogioje, 


buvo atsidūrusi didžioji nuolatinių „Ziemianskos“ lankytojų 


Lenkiški prisiminimai 


133 


134 


dauguma — tų intelektualų nemokšiškumas buvo tiesiog ne- 
įtikėtinas, iš sąvokų ir paskaitinėjimų, iš šen ir ten, be jokios 
tvarkos pasigautų nuotrupų ir nuograužų maišalienės gimda- 
vo kažkokios fantastiškos žinios, panašios į falstafišką debesį, 
įgaunantį vis kitas apybrėžas. 

Kitą aukštą jau sudarė „vardai“ — autoriai, menininkai, kurių 
darbai buvo įvertinti, bet jie dar negalėjo pretenduoti į šlovę. 
O pačioje viršūnėje, netgi fizine prasme, nes pusaukštyje, iškilęs 
virš minios spindėjo skamandritų staliukas — ten, persimesdami 
sąmojais, sėdėjo Stonimskis, Tuwimas, Iwaszkiewiczius, Wienia- 
wa-Dtugoszowskis?! ir kiti didieji. 

Aš „Ziemianskos“ kavinėje laikiausi atsainiai, su lengva panie- 
ka, aiškiai liudijančia, kad man nereikia „užsidirbti plunksna“ ir 
nervingai skubinti savo rašytojo karjeros. Pas skamandritus be- 
veik niekada neužsukdavau, nes dar nebuvau vieno lygio su jais ir 
negalėjau sau leisti su jais to, ko būčiau norėjęs. Pagaliau kompa- 
nijai buvau neišrankus, tiesą sakant, man buvo tas pats, kas prisės 
šalia, ir man visai prie širdies buvo ir keisčiausi pusinteligenčiai, 
nes jie buvo daug labiau nenuspėjami ir poetiškesni nei žmonės 
su gražiai užrištais kaklaryšiais ir tvarkingai susišukavę. Su kuklu- 
mo raudoniu, bet ir pagrįstu išdidumu prisipažinsiu, kad netru- 
kus „Ziemanskoje“ įgijau autoritetą, ir neretai prie mano staliuko 
susirinkdavo nemažas būrys gerbėjų, kurie atsisėsdavo anksčiau, 
nei aš ateidavau: mano pokštai, minos, posakiai, mano dialektika, 


poetiniai skrydžiai, filosofiškai psichologinės išvados, artistiniai 


31 Bolestaw W'ieniawa-Dtugoszowski (1881-1942) - generolas ir diplomatas, J. Pitsuds- 
kio adjutantas. Jaunystėje poetas ir prancūzų poezijos vertėjas. 
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pasisakymai, triuškinantys išpuoliai ar pasalūniškos provokaci- 
jos — visa tai įelektrindavo klausytojus, pirmiausia todėl, kad buvo 
visiška priešingybė tam, kas apskritai „Ziemianskoje“ buvo priim- 
ta. Nemėgau poezijos, nebuvau nei pernelyg pažangus, nei nau- 
joviškas, nebuvau nei tipiškas intelektualas, nei nacionalistas, nei 
katalikas, nei komunistas, nei dešinysis, negerbiau nei mokslo, 
nei meno, nei Markso — tai kas tuomet buvau? Dažniausiai buvau 
savo persigandusio pašnekovo priešingybė, kuris tik po daugelio 
kartu praleistų vakarų pastebėdavo, kad diskutuoju iš sportinio 
malonumo, dėl pramogos, taip pat dėl smalsumo — ar pavyks 
kiekvieną tezę išversti išvirkščiai tarsi rankovę... tas užsispyrimas, 
likęs man iš jaunystės, iš diskusijų su motina, mano dialogams 
suteikdavo žaismės ir kartu nuvesdavo mus į išties netikėtą takelį. 
Spėju, kad nesąmonių, nonsensų ir kretinizmų, kuriuos išsakiau 
„Ziemianskoj“, skaičius siekia astronominę sumą, bet vis dėlto 
per tuos blėnius prasišvietė mano įgimtas sveikas protas ir blaivus 
mąstymas, realizmas, kuris būdravo manyje. Mano veikla „Zie- 
mianskoj“, nepaisant visų keistenybių, turėjo solidų pagrindą ir — 
taip manau — nebuvo visai kvaila. 

Man reikėjo aukų... Labai apsidžiaugdavau, kai po ranka 
pasisukdavo koks nors paprastas karštakošis, su kuriuo galėjau 
žaisti kaip katė su pele... Ir pasitaikydavo, kad tos aukos tapdavo 
gerbėjais, netgi bičiuliais — taip susidarė grupė, kurią vėlesniais 
metais sudarė Stefanas Otrwinowskis su žmona, ponia Ewa, po- 


etas Stasius Pigtakas??, Lipinskis, „Szpilki“ redaktorius, irgi su 


32 Stanistaw Pigtak (1909—1964) — poetas ir romanistas. 
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žmona, Jerzis Pietrkiewiczius“? ir kiti. Kartais kildavo konfliktų, 
pritrūkdavo saiko, ir tas ar kitas su triukšmu pašokdavo ir išeida- 
vo. Bet apskritai būdavo daugiau juoko nei nuoskaudų. 

Dar sykį grįšiu prie savo kavinių veiklos —- „Ziemianskoj“, 
„Ipse“, „Zodiake“, nes laikui bėgant ji apsiplunksnavo, tapo 
svaresnė, netgi drįstu manyti, darė šiokią tokią įtaką šalies li- 
teratūrinei atmosferai. Šį tvirtinimą daugelis tuometinių rimtų 
literatų gal laikytų kiek perdėtu, bet reikia pasakyti, kad veikiau 
tik apatiniame aukšte — viršutinis beveik nieko apie tai nežinojo. 
Kartą Boy'us, senas kavinių apsukruolis, čiupo man už rankovės: 

— Pone, regis, tai jūs karaliaujate „Ziemianskoj“ ir nė vieno iš 
mūsų neprisileidžiate! 

Iš tikrųjų — neprisileidau, buvau pranašas, meistras ir pajacas, 
bet tik tarp tokių, kaip aš, dar ne visiškai „padarytų“, neapsišlifa- 
vusių, eilinių... su tais, garsiais, su kuriais negalėjau sau leisti pa- 
pokštauti, patraukti per dantį, kuriems negalėjau primesti savo 
stiliaus, išprovokuoti, buvau linkęs neprasidėti, jie man buvo 
nuobodūs ir žinojau, kad ir aš jiems nuobodus. Tačiau daugelis 
iš tų nesuformuotų vėliau susiformavo, netgi išėjo į priekines 
pozicijas... Šiandien skaitydamas lenkų kūrinius kartais užtinku 
pastraipų, kurios veikiausiai be anų pokalbių nebūtų atsiradu- 
sios... Į ką jaunas įprasi, tą senas teberasi. 

Su manimi bendrauti buvo, o gal ir tebėra, nelengva, nes vis 
veržiuosi į diskusiją, susidūrimą, stengiuosi vesti pokalbį taip, 


kad jis būtų rizikingas, kartais netgi nemalonus, gėdingas, ne- 


33 Jerzy Pietrkiewicz (1916-2007) — poetas, romanistas ir vertėjas, karo metais gyvenęs 
Didžiojoje Britanijoje. 
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diskretiškas, nes tai įtraukia į žaidimą ir mano, ir pašnekovo as- 
menybę. Mandagus, ramus, delikatus pokalbis, koks dažniausiai 
vyksta literatūros aplinkoje, man visada atrodė mirtinai nuobo- 


dus ir nevertas Žmonių, dvasiškai labiau pažengusių. 


* 


1961 02 06 


Keistas dalykas - negaliu prisiminti, kaip susipažinau su Bru- 
no Schulzu. Ar tai nutiko per vieną iš susibūrimų pas Zofiją 
Natkowską**? Ne, ko gero, jis paskambino, kad skaitė mano 
„Brendimo dienoraštį“ ir norėtų su manim pasikalbėti. 

Man prieš akis jis stovi toks, kokį pamačiau pirmą kartą: 
mažas žmogutis. Mažas ir įsibaiminęs, kalbantis tyliu balseliu, 
neišvaizdus, ramus, malonus, tik kad beveik vaikiško žvilgsnio 
dugne paslėpęs kažkokį žiaurumą, kategoriškumą. 

Ir tasai žmogeliukas buvo didžiausias menininkas iš visų, su 
kuriais susipažinau Varšuvoje — nepalyginamai talentingesnis 
už Kadeną, Natkowską, Goetlą ir daugybę kitų literatūros aka- 
demikų, spindinčių nuo garbės, giriamų spaudoje ir sostinės 
salonuose. Proza, gimstanti po jo plunksna, buvo kūrybiška ir 
skaisti, tarp mūsų jis buvo pats europietiškiausias menininkas, 
turintis teisę sėdėti tarp aukščiausių Europos aristokratų ir in- 
telektualų. Tačiau tuomet, kai su juo susipažinau — o tai buvo 


išėjus jo pirmajai knygai „Cinamono krautuvėlės“, — Bruno 
34 Zofia Nalkowska (1884—1954) — romanistė, dramaturgė, novelistė. 
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buvo kuklus mokytojas Drohobyče, porai mėnesių atvažiavęs 
į sostinę, beginklis ir plekšnojamas per petį. Toks užguitas pro- 
vincijos mokytojas jis ir liko iki pat savo tragiškos mirties vo- 
kiečių lageryje??. Ir bijau, kad šiandien per vėlu (dėl kai kurių 
priežasčių, kurias netrukus išdėstysiu) jo kūrybą populiarinti 
Vakaruose. O Lenkijoje kas jį šiandien žino? Keli šimtai poetų? 
Šiek tiek rašytojų? Liko tuo, kas buvo, — imcognito keliaujantis 
kunigaikštis. 

Tuo metu, kai atėjo pas mane į Služevskos gatvę, jo padė- 
tis literatūroje, nepaisant visko, buvo daug solidesnė nei mano. 
Į plačiąsias mases jis neprasiskverbė, bet elitas jį žinojo ir gerbė. 
Tačiau mazochistinė Bruno prigimtis vertė jį trauktis į antrą pla- 
ną... labiau buvo linkęs gėrėtis, nei kad būtų gėrimasi juo. Tyliai 
ir konfidencialiai, geraširdiškai, bet su kažkokiu keistu „gelmi- 
niu tvirtumu“ ėmė man berti nepaprastas pagyras. 

— Kokia knyga! Jūsų apsakymai mane apstulbino... Pats nie- 
kados negalėčiau parašyti ko nors panašaus... 

Paskui, ne be tam tikro nusivylimo, pamačiau, kad Bruno 
negailėjo pagyrų ir kitiems rašytojams — ne tik todėl, kad jam 
patiko teikti malonumą — to provincialo širdyje gyveno praban- 
gos, aukštų hierarchijų, garbės ir šlovės troškimas. Tačiau tas ka- 
tegoriškumas, beveik skausmingas, kurį jautei gal ne tiek jame, 
kiek jo kaimynystėje, tarsi tūnantį kamputyje, vertė mane rim- 
tai vertinti jo nuomonę apie mano rašymą. Netrukus įsitikinau, 
kad tai nebuvo tuščios frazės — niekas daugiau nerodė man tiek 


didžiadvasiško draugiškumo ir taip karštai manęs nerėmė. 
35 Bruno Schulzas buvo esesininko nušautas gete Drohobyče. 
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Tokia buvo daugybės pokalbių, beveik niekada asmeniniais 
klausimais, įžanga — Bruno iš Drohobyčo atsiveždavo nepa- 
sotinamą dvasinio ir intelektinio bendro gyvenimo troškimą, 
dėl to troškimo kartais būdavo kankinantis, karštligiškas. Jis 
klausdavo ir klausydavosi, — aš atviravau ir svarsčiau, — jis ko- 
mentavo, tikslino, išlukštendavo esmę, keldamas naujus klau- 
simus. Nuo pat pirmos valandėlės man jis buvo pasyvus, toks, 
kuris teiraujasi ir klausinėja... atrodytų, kad jam išties nulemtas 
antrojo smuiko vaidmuo... Tačiau jo susikaupimas ir įtampa, 
nepaprastas įsikūrimas savo likime, lemtyje, demoniška aistros 
galia, gimstanti kažkur seksualinėje sferoje ir todėl tokia tragiš- 
ka ir ugninga, suteikdavo didybės jo kukliems patraikavimams. 
Ir tereikėdavo užmesti akį į jo knygą, kad Schulzas iškiltų prieš 
tave visiškai kitoks — didingas, sunkaus ir nuostabaus sakinio, 
besiskleidžiantis pamažu kaip spindinti povo uodega, neišse- 
miamas metaforų kūrimo poetas, neapsakomai jautrus formai, 
mokantis stiprinti, šešėliuoti, liejantis tą savo ironiškai baroki- 
nę prozą tarsi dainą. Ne viena iš meninių užduočių, kurias sau 
kėlė, buvo nutrūktgalviškos — bet galvos nenusisuko. Tačiau 
ilgiau su juo pabendravęs pastebėjau dvi ydas, siaurinančias jo 
diapazoną. Pirmoji — buvo pernelyg poetas ir tik poetas, tad 
jo proza, kupina metaforų, atrodė tarsi apsirikimas, norėjosi 
pasiųsti jį prie eiliavimo, kur ir buvo jo tikroji vieta. Antro- 
ji - kaip visi lenkų poetai, už metaforos buvo visiškai bejėgis, 
nesistengė susitvarkyti su pasauliu ir jį asimiliuoti - suformavo 
sau tam tikrą formą, gana siaurą, bet bedugnę, ir nemokėjo 
rašyti kitaip, nemokėjo išeiti iš savo gana skurdžios problema- 
tikos ribų. 
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Tokie žmonės pasiekia didžių laimėjimų, kai būna origina- 
lūs. Bet Bruno žengė Kafkos pėdomis, su kuriuo jį siejo semitiš- 
kas kraujas, ir nors daug kur buvo originalus, sunku nepastebėti, 
kad ano vizija apvaisino ir jo pasaulį. Štai kodėl jo kūriniams, 
šiandien verčiamiems į kitas kalbas, nepranašauju pasaulinio 
pripažinimo, nors jie žavi ne vieną garsų prancūzą ar anglą. 

Nuo mangs jis pirmiausia skyrėsi tuo, kad aš, lygiai taip pat 
persiėmęs forma, vis dėlto siekiau ją sudaužyti ir troškau išplėsti 
savo literatūrą, kad galėtų apimti kuo daugiau reiškinių — o jis 
užsidarė savo formoje kaip tvirtovėje arba kaip kalėjime. 

Nesu sutikęs žmogaus, mažiau pavydaus, labiau didžiadva- 
siškai dosnaus. Ką čia sakyti, pavydas yra literatų bruožas — bet 
lireratų būna inteligentiškų, ir tai smarkiai civilizuoja jų lauki- 
niškumą, dažniausiai jie nekenkia, bet ir nė piršto nepajudina 
padėti varžovui įsiropšti į Parnasą. Nuostabus Bruno nesavanau- 
diškumas blykstelėjo visu gražumu, kai parašiau trečią savo kny- 
gą, romaną „Ferdydurkė“. Pirmas jo susidūrimas su ja nebuvo 
itin sėkmingas. 

Kartą jam atvažiavus į Varšuvą daviau rankraštį, dar toli gražu 
nebaigtą. Po kelių dienų man pasakė — švelniai, bet su tuo jam 
būdingu griežtumu, aštrumu antrame kankinančiame plane: 

— Siūlyčiau čia ir sustoti... grįžkite prie to stiliaus iš „Bren- 
dimo dienoraščio“, kurį taip puikiai įvaldėte... mano galva, to 
neverta publikuoti... 

Man pasidarė šalta. 

Be jo, niekas daugiau nebuvo skaitęs to kūrinio, į kurį sudė- 
jau šitiek darbo. Bruno buvo pirmasis. Juo pasitikėjau. O reikia 


nepamiršti, kad „Ferdydurkėje“ leidausi į neištirtas teritorijas, 
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bandžiau atrasti naujus žemynus, išminti naujus kelius — žodžiu, 
darbas rizikingas, kurio neišeina kaip reikiant kontroliuoti. Vel- 
nias žino! O gal iš tikrųjų tai niekam verta? Dveji darbo metai! 
Šitiek vilčių! 

Kilo mintis rankraštį išmesti į šiukšlyną. Bet užėjus heroizmo 
priepuoliui nusprendžiau tą karutį ridenti toliau. Maždaug po 
metų knyga buvo išspausdinta, ir vieną pirmųjų egzempliorių 
nusiunčiau jam į Drohobyčą. Nutiko stebuklas. Per vieną dieną 
gavau kelias jo telegramas — nes skaitydamas vis nubėgdavo į 
paštą ir apipildavo mane naujomis pagyromis. Paskui, atvažia- 
vęs į Varšuvą, išsigandęs ir tylutėlis Schulzas Literatų sąjungoje 
paskaitė pranešimą, kuriame nepakeldamas balso susirinku- 
siems menininkams paskelbė, kad patekėjo saulė, nustelbianti 
visas žvaigždes. Nesąmonė! Salė ėmė protestuoti, priėjo beveik 
iki muštynių... 

O juk mes startavome kartu — ir dėl mūsų kūrybos stiliaus 
buvome varžovai — ir jis buvo dešimčia metų vyresnis už mane! 
Tarp rašytojų toks nesavanaudiškumas pasitaiko nedažnai. 

Kartą jis mane nusivedė pas Stanistawą Ignacą Witkiewiczių. 
Šitaip trys žmonės, Witkiewiczius, Schulzas ir aš, besistengian- 
tys lenkų literatūrą pastatyti ant naujų bėgių, galiausiai susitiko- 


me asmeniškai. 


Turiu skaitytis su tuo faktu, kad šie mano lenkiški prisimini- 
mai yra skirti ne tik žmonėms, susipažinusiems su literatūra, bet 


ir platesnei publikai — todėl nelengva pasakoti apie tam tikrus 
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dalykus, kurie man anuomet buvo be galo svarbūs, bet dėl savo 
komplikuoto pobūdžio ne visada suprantami nepasiruošusiems. 
Toks nepasiruošęs klausytojas gal ir nėra girdėjęs apie Stanista- 
wą Ignacą Witkiewiczių — apie Bruno Schulzą — pagaliau apie 
mane — juk buvome labai sunkūs rašytojai, mažai populiarūs ir 
esantys lenkų literatūrinio gyvenimo opozicijoje. Vis dėlto po 
dviejų dešimtmečių atėjo laikas, kad nepasiruošę sužinotų, jog 
ta mūsų grupė darė įtaką lenkų menui, o šiandien iš visos lenkų 
prozos turi didžiausių šansų tapti žinomi ir vertinami Europoje 
ir pasaulyje. Tai jau praeitis, istorija, tad leiskite man papasakoti 
apie tai objektyviai ir be apsimestinio kuklumo. 

Ar tikrai tai buvo grupė? Mus kur kas labiau jungė visuome- 
nės nuomonė nei mes patys tarp savęs. Bruno ir mano santy- 
kiai su Witkaciu nebuvo artimi — tiesą sakant, jei nekalbėtume 
apie susižavėjimą, kurį mano kūrybai jautė didžiadvasis Bru- 
no, tarp mūsų tvyrojo skepsis ir šaltis. Aš netikėjau Witkacio 
menu, o jis mane laikė pernelyg dideliu lepūnėliu, nieko gero 
iš manęs nesitikėjo. O dėl Bruno — mudu su Witkaciu santūriai 
vertinome jo knygas, ir Varšuvos pasaulėlyje jis turėjo kur kas 
karštesnių gerbėjų. 

Kaip jau minėjau, tai Bruno nusivedė mane pas Witkacį. 
Iš Bratskos gatvės kiemo užlipome į kažkelintą aukštą, skam- 
biname — aš truputį susijaudinęs, nes girdėjau sklandančių 
pasakojimų apie to žmogaus, dosniai apdovanoto protu, keis- 
tenybes ir pokštus — ir staiga prasivėrus durims pasirodo milži- 
niškas nykštukas, kuris akyse ima augti... tai Witkacis atidarė 
mums duris pritūpęs ir paskui pamažu stojosi. Mėgo tokius 


pokštus! Bet manęs jie nežavėjo. Witkacis nuo pirmos minutės 
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pasirodė man sunkus ir nuobodus žmogus — jis niekada ne- 
buvo ramus, visada įsitempęs, save ir kitus kamuojantis ne- 
nuilstama vaidyba, troškimu šokiruoti ir visą dėmesį sutelkti 
į save, amžinai Žiauriai ir skausmingai žaidžiantis su žmonė- 
mis... Visas tas ydas, esančias taip pat ir mano ydomis, dabar 
mačiau tarsi kreivame veidrodyje, subaisėjusias ir išaugusias 
iki apokaliptinių dydžių. 

Jis parodė mums „bjaurysčių“ muziejų, kurio puošmena 
buvo daiktas, kurį jis pavadino naujagimio liežuviu, ir kažkoks 
plaukas, neva Beiliso?“, taip pat erotomanės laiškas, išties palai- 
das iki pasišlykštėjimo. Aš tariau: 

— Kam rodote mums tokius dalykus? Juk nedera taip daryti! 

Jis įdėmiai pažvelgė į mane. 

— Nedera? — perklausė. 

Buvo truputį išmuštas iš vėžių. O mane vėl apėmė mani- 
ja būti ne menininku ir čigonu dievobaiminguose dvarininkų 
namuose, bet dvarininku ir netgi bajoru tarp čigonų, intelek- 
tualų ir menininkų. Nedera! Tasai visokių hašišų rijikas, mor- 
finomanas, megalomanas, šizotrenikas, paranoikas, šaipūnas, 
cinikas, iškrypėlis ir dadaistas, ir pusgalvis turbūt metų metus 
nebuvo girdėjęs tokios naivios frazės... Nedera! Manyje suvei- 
kė savisaugos instinktas, žinojau, kad jei nuo pirmo žingsnio 
Witkaciui nepasipriešinsiu, jis mane suės, paims viršų, pri- 
jungs prie savo palydos. Negalėjo bendrauti su žmonėmis kaip 


lygus su lygiais. Turėjo užimti žymią vietą; mirtų, jei draugi- 


36 Mendel Beilis - Ukrainos žydas, caro valdžios apkaltintas ritualine krikščionių berniu- 
ko žmogžudyste. Vėliau išteisintas. 
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jos dėmesio centras nors valandėlei būtų kas nors kitas. Tad 
neturėjau iliuzijų: jei neįstengsiu žaisti tuo žmogumi, jis žais 
manimi — bet ką jam pasakyti tokio, kad iš tikrųjų nustebin- 
tų? Tada man galvoje ir šmėkštelėjo buržuaziškai dvarponiškas, 
davatkiškas žodelis - „nedera“. 

Taip nusistovėjo mūsų vaidmenys: su Witkaciu visada bu- 
vau gerų manierų ir sveikos kaimiškos nuovokos atstovas — 
prisipažįstu, man tai nebuvo itin paranku. Taip pat buvau 
pasiruošęs bet kurią valandėlę tuos santykius nutraukti — žino- 
jau, kad jis įsižeidžia ir įžeidžia, tad nusprendžiau su tuo nesi- 
taikstyti ir tučtuojau likviduoti mūsų pažintį, jei toks reikalas 
iškiltų. Iš tikrųjų keista, kad, nepaisant visų tų dalykų, ben- 
dravome kelerius metus — gal todėl, jog artimiau bendravome 
su vienas kito knygomis nei asmeniškai ir kad vis dėlto truputį 
gerbėme vienas kitą. 

Retai pasitaikydavo proga stebėti Witkacį su Schulzu ir gerai 
nežinau, kaip klostėsi jų santykiai; bet turbūt susikoncentravęs 
ir tarsi sustingęs Bruno turėjo dar mažiau ką jam pasakyti nei 
aš — tasai arkiegocentrikas Witkacis, kaip visi despotai, negalėjo 
pakęsti asmenybių, jis apsistatė vidutinybėmis, belaisviais, gy- 
rikais, akolitais, netgi įtartinais grafomanais, kad tik jie gulėtų 
jam po kojomis. Prisimenu vieną sezoną Zakopanėje, kai Wit- 
kacis žengė viso būrio tokių niekam tikusių neiškepėlių prieša- 
ky — vaizdas gėdingas ir erzinantis. 

Bet pabandykime apibrėžti, ką, nepaisant visų prieštaravimų 
ir nepalankumo, turėjome bendro ir kas nulėmė mūsų vertę. 
Mano manymu, tai buvo noras ištrūkti iš lenkų užkampio, iš- 


plaukti į platesnius vandenis. Kvėpavome Europa ir pasauliu — 
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kitaip nei tokie vietiniai tūzai kaip Kadenas, Goetelis, Boy'us, 
Tuwimas, kurie buvo šimtą kartų labiau lenkiški, labiau prisi- 
taikę prie vietos skaitytojo, vadinasi, ir garsesni. Mes žinojome, 
pavyzdžiui, originalumo vertę, ir ne vietinės reikšmės, o univer- 
salaus. Ieškojome žmogaus apskritai, o ne lokalaus, žmogaus len- 
ko. Ėjome prie meno, ištyrinėję drąsiausias užsienio technikas ir 
koncepcijas, pasiryžę viskam, kad tik sučiuptume jautį už ragų. 
Buvome ryžtingesni, šaltesni, griežtesni ir dramatiškesni, be to, 
nepalyginti laisvesni, nes išsižadėjome daugelio varžančių meilių. 

Tokia buvo mūsų jėga, — bet ir mūsų silpnumas, — nes dide- 
lių užduočių, kurias sau kėlėme, fone vis labiau ryškėjo mūsų 
trūkumai. Gal ir nėra itin sunku tapti vertybe tautos ribose, 
bet reikia neapsakomų pastangų, kad taptum svarbus pasauliui. 
Kartais nedidelė kliauda ir geriausiai mašinai trukdo dirbti na- 
šiai, kuo mašina preciziškesnė, tuo labiau. Tad Witkacio inteli- 
gencija buvo puiki, jo drąsa, atkaklumas, užsispyrimas — nepa- 
kartojami, bet jam, ko gero, trūko tiesioginio efekto jausmo, 
jis pernelyg dažnai buvo teoretikas, nesuvokiantis, kad kelia 
nuobodulį, erzina, negebantis bendrauti su gyvu žmogumi, o 
tik su abstrakcija, teorija, forma... Ir tai stūmė jį į sausumą, ma- 
nieringumą, po truputį jis netgi darėsi komediantas. O Schulzas 
pernelyg užsidarė savo iškrypime ir savo mene tarsi dramblio 
kaulo bokšte; veikiausiai pernelyg gerbė meną, nemokėjo suvar- 
toti jo iš viršaus, forma, kurią susikūrė, apribojo jį taip smarkiai, 
kad nedrįso nė nosies už jos iškišti. Mano trūkumų dabar never- 
ta aptarinėti, tam dar turėsiu nemažai progų, užtenka pasakyti, 
kad visas mano dvasinis darbas buvo jų išvengti — rašiau nepai- 


sydamas, iš keršto savo abejingumui. 
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Witkacis - demonas ir savo gyvenimą baigė demoniškai?". 
Per paskutinįjį karą bėgdamas nuo bolševikų kažkokiame miš- 
ke išgėrė nuodų. Schulzo neišgelbėjo jo familiarūs, mazochis- 
tiniai santykiai su kentėjimu ir skausmu: karo metu kaip žy- 
das pateko į koncentracijos stovyklą, bet ten jį globojo vienas 
vokietis, užimantis aukštas pareigas, kuris susižavėjo puikiais 
Bruno piešiniais. Bet ką gi, kitas vokietis susikivirčijo su Bru- 


no globėju ir <...> 


* 
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Aš Lenkijoje bijojau. Tiesa, jokios konkrečios grėsmės ne- 
buvo, valstybių sienos nustatytos, užsienio politika rami, vi- 
daus reikalai šiaip taip sutvarkyti, Pilsudskio valdymas turėjo 
tvirtą pagrindą — numatytas toli į priekį, bet vis dėlto sėdėjai 
žmogus kaip ant parako statinės. Kalbu apie save. Nors vie- 
nintelė mano nerimo priežastis buvo ta, kad jaučiau, jog pri- 
klausome Rytams, esame Rytų, o ne Vakarų Europa — taip, 
nei katalikybė, nei mūsų idiosinkrazija Rusijai, nei mūsų kul- 
tūros saitai su Roma, su Paryžiumi nieko negalėjo padaryti 
prieš šlamštą, graužiantį mus iš apačios, azijietišką šlamštą... 


visa mūsų kultūra buvo gėlė prie skrandos. Ką gali nuveikti 


37 Nusižudė persipjovęs venas ir išgėręs didelę dozę liuminalio 1939 m. rugsėjo 18-ąją, 
praėjus dienai po to, kai Vokietija ir SSRS pasidalijo Lenkiją. Jo tėvai buvo kilę iš Lie- 
tuvos. Tėvas Stanistaw Witkiewicz (1851-1915) - žinomas tapytojas, dailės kritikas ir 
architektas, gimęs Pašiaušės dvare, motina Marija Pietrzkiewiczowna — iš Tryškių. 
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aukščiausieji sluoksniai, net jeigu visiškai išsižadėtų egoizmo 
ir turėtų kilniausių ketinimų? Negi mūsų dvarininkija, pra- 
monė, inteligentai galėtų išjudinti iš vietos valstietį ar pur- 
vyne skęstančius provincijos miestelius? Pagrindinių reformų 
finansavimas buvo užduotis, šimtą kartų viršijanti galimybes. 
Niekas nieko negalėjo padaryti. Vainoti tų laikų žmones, kad 
neparodė pakankamai iniciatyvos, mano galva, yra nesąmonė. 
Lenkija buvo jauna valstybė, žengianti pirmuosius žingsnius, 
Europa buvo nesutvarkyta, jei nenorėjai revoliucijos, reikėjo 
stengtis lopyti skyles kaip papuola, laimėti laiko, laukti, kol pa- 
saulio organizacijos ir civilizacijos sukurs geresnę konjunktūrą. 
O kalbant apie revoliuciją, čia negalėjo būti jokių iliuzijų: tai 
reikštų, kad sugrius viskas, kas pasiekta, neteksime nepriklau- 
somybės, įsiviešpataus nekontroliuojamos jėgos, negerbiančios 
žmogaus, žiaurios. Tačiau buvo viltis, kad pamažu šalis pakils 
ir prisijungs prie Vakarų gerovės sistemos. 

Bet pakartosiu tai, ką jau esu sakęs: toji Lenkija, pagimdyta 
Pirmojo pasaulinio karo, buvo paralyžiuotų žmonių šalis. Gyvy- 
bingiausi elementai buvo pasmerkti laikinumui ir vegetacijai — 
viskas buvo stumiama iš vienos dienos į kitą, apskritai tai buvo 
visuotinis sąmoningas delsimas, kol galų gale pasaulis nurims, 
kol valstybė konsoliduosis, kol atsiras kokia nors manevro gali- 
mybė. Laukimo atmosfera viešpatavo ir literatūroje, atrodė, tarsi 
lenkų rašytojai nenorėjo tvirčiau pasisakyti tol, kol nebus tikri 
dėl liaudies likimo. 

Maištavau <...>, nė už ką nenorėjau susitaikyti su laukian- 


čiojo pozicija ir, matydamas, kad kolektyvas man ją primeta, 
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visiškai nenorėjau sieti savo likimo su kolektyvo likimu. Gal 
daug kas pasmerks tokią poziciją, bet sutikime, jog kartais — 
kalbu ne apie save — tėvynei toks maištininkas, siekiantis vi- 
siškos laisvės, gali praversti labiau nei tie, kurie nuolankiai pa- 
siduoda likimui. „Duokite man atsparos tašką, ir aš išjudinsiu 
žemę“, - tuos Galilėjaus žodžius lyginau su Lenkijos sąlygomis, 
ir man galvoje kirbėjo mintis, kad tam, jog ką nors Lenkijoje 
išjudintum, reikia turėti atsparos tašką už Lenkijos ribų. 

Už Lenkijos ribų? Tačiau kur? Į ką galėčiau atsiremti? 

Nepasitikėjau doktrinomis, tikėjimais, ideologijomis, insti- 
tucijomis. Tad galėjau remtis tik į save. Bet juk buvau lenkas, 
lenkiškumo suformuotas, gyvenantis Lenkijoje. Vadinasi, savojo 
„aš“ reikia paieškoti giliau, ten, kur jis jau nebebuvo lenkiškas, 
o tiesiog žmogiškas. 

Užbaigęs komediją „Ivona, Burgundo kunigaikštytė“, kuri, 
tiesa, buvo išspausdinta „Skamanderyje“, bet dėl savo „novato- 
riškumo“ neturėjo jokių šansų atsidurti scenoje, ėmiausi rašyti 
romaną, apie kurį nė nesapnavau, kad vadinsis „Ferdydurkė“. 
Rašyti pradėjau būdamas keistos, tarsi susidvejinusios dvasinės 
būsenos. Širdyje kūpėjo ambicijos, skausmingos pretenzijos, 
buvau susierzinęs ir kerštingas, ir trokštantis įrodyti, bet kartu 
sveikas protas — laimė, niekada manęs neapleidžiantis — aiškino, 
kad neturėčiau savo jėgų derinti prie sumanymo, o atvirkščiai — 
sumanymą prie savo jėgų. Tad pradėjau tą sumanymą škicuoti 
kaip paprastą satyrą, nieko daugiau, kuri leistų man blykstelėti 
humoru ir galbūt — apie tai svajojau — prilygti Antoniui Sto- 


nimskiui, kurio sąmoju žavėjausi. 
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Tokie buvo mano horizontai rašant pirmuosius trisdešimt, 
gal keturiasdešimt puslapių. Bet kelios scenos išėjo stipresnės... 
o gal keistesnės... Satyra čia perėjo į groteską, pašėlusį iki sąmo- 
nės netekimo, beprotišką ir kraupų, visiškai kitokio stiliaus nei 
Stonimskio humoras. Nusprendžiau tą manierą išlaikyti visame 
kūrinyje, grįžau, dar kartą pradėjau nuo pradžių ir štai taip, pa- 
mažėliais, gimė man tam tikras stilius, turėjęs sugerti esmines 
mano kančias ir maištavimus. Pasakoju apie tai, nes dažniausiai 
štai taip, nuolat „timptelint“ tekstą iki tų vietų, kurios labiau 
pavyko, literatūroje gimsta forma. 

Dirbau smarkiai, kokias šešias valandas per dieną. 

Turbūt tada susipažinau su Jerziu Andrejewskiu, kuris ką tik 
buvo išleidęs savo pirmąją knygą, — tai nutiko vienoje iš kavinių, 
„Ipse“ ar „Ziemianskoj“. Bet Andrzejewskis prie mano kavinės 
staliuko jautėsi prastai, tarp mūsų buvo per didelis temperamen- 
to, išgyvenimų, auklėjimo skirtumas. Kai jis prie mūsų prisėdo 
pirmą kartą, Otwinowskiui tariau: 

— Na, pone Sretanai, pasakykite, kokį įspūdį jums daro ponas 
Jerzis. 

Toji mano žmonių suartinimo ir ledų pralaužimo sistema 
ne visada suveikdavo sėkmingai. Otwinowskis sutriko, ga- 
liausiai išlemeno kelis komplimentus: esą Andrzejewskis toks 
inteligentiškas, simpatiškas, nuoširdus... Nutraukiau jį pra- 
šydamas, kad pamirštų privalumus, o susitelktų į trūkumus, 
kurie daug įdomesni... Žinojau, kad toks žaidimas nervina, 
bet Andrzejewskio reakcija viršijo mano lūkesčius: užuot vis- 


ką nuleidęs juokais, jis paniuro, sustingo, ir pajutau, kad tarp 
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mūsų randasi ledas, distancija. Matyt, humoro jausmas ne- 
buvo jo švietalas. Bet šiuo atveju jis gal negalėjo pakęsti, kad 
padarėme jį pokalbio objektu — kiek buvo ambicingas, tiek 
delikatus, jo asmenybė nuolat jautė pavojų, visur jam vaide- 
nosi pasikėsinimai į jį. 

Kai nuėjo, ėmėme rimtai svarstyti jo gerąsias ir blogąsias 
savybes; kažkas pasakė, kad jis „niekad neįstengs būti drama- 
tiškas, nes niekada dramatiškas nenustoja būti“. Vėlesniais me- 
tais skaitydamas Andrzejewskio tekstus ne kartą žavėjausi to iš 
pirmo žvilgsnio mįslingo apibūdinimo taiklumu. Taip! Tikroji 
gyvenimo grėsmė atsiveria ne tam, kuris jos ieško, jos vaiko- 
si, o greičiau tam, kuris nuo jos ginasi ir patiria ją prieš savo 
valią... Juoduma nustoja būti juoda, kai žiūri į ją pro juodus 
akinius. Andrzejewskis nepastebėjo turtingų gyvenimo spalvų, 
matė tik vieną spalvą, vieną tonaciją, minorinę, ir dėl to jo 
vizija neatrodė autentiška. 

Turėjo ir kitą trūkumą, kuris jau tada pasimatydavo visose 
jo reakcijose: buvo iš tų, kurie nemoka vaikščioti be lazdelės. 
Negalėjo nė žingsnio žengti nesiremdamas į idėją, ideologiją, 
taisyklę, išmoktą elgesio normą; buvo moralistas, bet nelaisvas, 
pasakyčiau, nenatūralus, tiesiog „principingas“. Be nuorodos 
nė žingsnio. Tam žmogui iš tikrųjų reikėjo Dievo, nes nebuvo 
sukurtas gyventi nesutvarkytame pasaulyje. Tačiau natūralumo 
trūkumas atsirūgo, jo menas buvo pernelyg nelankstus ir netgi 
truputį popierinis, stokojąs originalumo. 

Kas žino, gal būtų tapęs kur kas geresniu rašytoju, jei anuo- 


met nebūtų nuėjęs nuo mano staliuko. Vėl turiu perspėti, kad ne 
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pasipūtimas kalba manyje, tik noriu papasakoti, kad mano pa- 
saulis buvo būtinas jo pasaulio papildymas, aš buvau natūralus 
jo sąjungininkas kovoje su tam tikrais jo nelankstumais. Bet jis 


patikėjo aplodismentais, pasitikusiais jį kaip „rimtą“ menininką. 


* 


Kai susipažinau su Andrzejewskiu, jis artimai bendravo su 
Stanislawu Piaseckiu?š, savaitraščio „Prosto z mostu“ redaktoriu- 
mi, ir jo grupe. Daug jaunų rašytojų linko prie „Prosto z mostu“ 
ne todėl, kad buvo nacionalistai, o todėl, kad negalėjo susikalbė- 
ti su „Wiadomošci Literackie“, kurį redagavo Grydzewskis, kaip 
tada buvo sakoma, masoniškai liberalia dvasia. Andrzejewskis 
buvo iš tų, kuriems reikia taisyklių, vadovaujančiųjų idėjų, aiš- 
kiai apibrėžto moralinio kodekso, jam trūko lankstumo atsiduo- 
ti nuojautoms, instinktui, paprastam, nežinančiam teorijų geru- 
mui ir kilnumui. Jis jau ruošėsi moralisto, katalikiško moralisto 
vaidmeniui gilesnio, gal konradiško stiliaus. Nieko keisto, kad 
su „Wiadomošci“ susikalbėti negalėjo. 

Aš irgi nelabai galėjau susikalbėti su Grydzewskiu ir jo sa- 
vaitraščiu. Pasakysiu nuoširdžiai: mano manymu, Grydzewskio 
protas, nors Žžvitrus ir greitas, nebuvo pakankamai įžvalgus ir gi- 
lus, kad deramai suvoktų tokią sudėtingą kaip mano literatūrą. 
Nenoriu pasakyti, kad mano tekstai buvo genialūs, tik tiek, kad 


38 Stanislaw Piasecki (1900-1941) - literatūros kritikas ir politinis aktyvistas, nužudytas 
vokiečių. 
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dėl naujumo ir originalumo juos buvo daug sunkiau įvertinti. Ir 
gal tai buvo ne tiek Grydzewskio, kiek jo štabo kaltė, tų įvairiau- 
sių bičiulių ir patikėtinių, kurie šnibždėjo jam į ausį, kas gerai, o 
kas blogai. Jei būčiau susidraugavęs su skamandritais — jei būčiau 
platinęs jų sąmojus — jei būčiau lankęsis „Wiadomosci“ redak- 
cijoje ir nulenkęs galvą prieš Boy'ų — veikiausiai viskas atrodytų 
kitaip, nes visas Grydzewskio kioskas vadovavosi asmeninėmis 
simpatijomis ir antipatijomis. Bet vado tonas, kuriuo kalbėjo 
Grydzewskis, ypač su mumis, jaunaisiais, mane erzino... Kar- 
tą paskambino man, o kad aš ne iš karto priėjau prie telefono, 
griežtai riktelėjo: kodėl taip ilgai reikėjo jūsų laukti? Atsakiau, 
aiškiai tardamas kiekvieną skiemenį: atsiprašau, buvau tualete. 
Vertinimai literatų biržoje buvo politika, tarpusavy kariaujan- 
čių grupių, intrigų ir visko, ko tik nori, tik ne meno, ne literatū- 
ros reikalas. Kas nors, apkaltintas nors lengvučiu antisemitizmu, 
negalėjo būti „Wiadomošci“ remiamas, - o man nepasisekė, nes 
vieno mano apsakymo herojaus tėvas buvo lenkų aristokratas, o 
motina — žydė. To užteko, kad mane pagyromis apipiltų patolo- 
giškas žydrijys Adolfas Nowaczynskis - o Nowaczynskio pagyri- 
mų užteko, kad nuo „Wiadomošci“ padvelktų šalčiu. Aš buvau 
niekuo dėtas, nes tame apsakyme rasinis klausimas — įprastine 
šio žodžio prasme — man nė kiek nerūpėjo, turėjau daugybę 
žydų bičiulių ir apskritai niekada nebuvau antisemitas — bet ką 
gali menininko nekaltumas prieš politinį redaktorių pasiutį? 
Žodžiu, „Wiadomošci“ niekada manęs rimtai literatūroje nepa- 
stebėjo, apsiribodamas „giriamosiomis“, bet santūriomis recen- 
zijomis — dėl to, taip manau, Grydzewskis turėtų rautis plaukus, 


nes šiandien mano knygos Europoje yra vertinamos. 
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Bet paramos iš „Wiadomošci“ pusės trūkumas nepastūmėjo 
manęs į Piaseckio glėbį. Mane erzino ne tiek jo nacionalizmas ar 
netgi „fašizmas“, kiek bukumas ir įgimtas vulgarumas. Jis nė per 
nago juodymą nebuvo menininkas, visiškai neturėjo tam uoslės, 
buvo politikas, vienas iš tų — man baisiai nemalonių — kurie 
veikia „kultūroje“, politikos ir meno sandūroje. Jam rūpėjo iš 
literatų ir menininkų sukurti politinę jėgą, ir išties surinko apie 
save nemažą jų būrį, tik kad labai antrarūšį, tačiau triukšmingą 
ir netgi rėksmingą; visas tas Piaseckio darbas buvo jau ir taip 
neaukštą mūsų lygį pažeminti mažiausiai vienu aukštu. Iš pra- 
džių jis koketavo ir su manimi, juolab kad gerai nežinojo, kas 
aš toks, nes jokio mano teksto nebuvo skaitęs, o buvo girdėjęs, 
kad nepriklausau jokiai grupei; bet tie bandymai prisikalbin- 
ti baigėsi, kai paprašytas „Ferdydurkės“ išėjimo išvakarėse da- 
viau jam knygos fragmentą, kad išspausdintų savo savaitraštyje. 
Perskaitęs apstulbo, nusispjovė ir, užuot išspausdinęs, paskelbė 
man karą. Pamenu, iš Zakopanės grįždamas į Varšuvą pastebė- 
jau, kad traukinio kupė sėdinti priešais mane dama susidomė- 
jusi skaito didelį įžanginį „Prosto z mostu“ straipsnį, pavadintą 
„Dantų krapštymas dantų krapštuku“. Man kniostelėjo, kad ten 
kalbama apie mane; kai ji baigė, paprašiau laikraščio, ir paaiškė- 
jo, kad beveik visas numeris skirtas man: be to Piaseckio straips- 
nio, kuriame buvau išnarstytas po kaulelį, kitame puslapyje dar 
buvo visokių kandybių, trečiame — kupinas patyčių feljetonas, 
o ketvirtame — laiškas redakcijai prieš dergimą ir teršimą. Ioje 
kampanijoje prieš mane galingiausias Piaseckio pabūklas buvo 


nacionalistiškai katalikiškas kritikas Janas Emilis, kiek pamenu, 
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Skiwskis“?, apie kurį Slonimskis sakė, kad jis turi garbingiau- 
sią lenkų pavardę, kuri ne tik prasideda, bet ir baigiasi „ski“. 
Tasai Skiwskis paskutiniojo karo metu susiuostė su vokiečiais 
ir paperkamoje spaudoje buvo jų propagandininkas, tad paskui 
iš Lenkijos turėjo nešti kudašių; kiek žinau, dabar gyvena Švei- 
carijoje. Jis buvo pavojingas priešas, iš tų kritikų, kurie parako 
neišras, kurie neturi jautrumo ir intuicijos, užtat būna labai įtai- 
gūs, kai atsiduoda kokiai nors doktrinai ar idėjai ir deklamuoja 
svetimą gelmę bei išmintį. Žinoma, jis buvo mokytojas, mora- 
listas, liaudies auklėtojas ir netgi gelbėtojas, o visa tai Lenkijoje 
labai apsimoka — turėjo tada savo skaitytojų. 

Bet Andrzejewskis iki pat karo liko Piaseckio numylėtinis: 
katalikas, irgi moralistas, irgi auklėtojas, antimasonas, puikios 
plunksnos, grynakraujis lenkas... viskas kaip reikiant... ir Pia- 
seckis turbūt niekada nebūtų atsisakęs Adrzejewskio, nors jų 
santykiai pamažu šalo. O Andrzejewskis dėl taktinių sumetimų 
vengė kontliktų su „Prosto z mostu“ redaktoriumi, bet mūsų 
kavinės būrelyje neslėpė, kad jam vis mažiau prie širdies anos 
grupės metodai ir priemonės, ypač jos brutali panieka grynai 
meninėms vertybėms. 

Kartą, per vieną incidentą, apie kurį papasakosiu ne todėl, 
kad pats savaime būtų svarbus, bet dėl to, kad jis būdingas mano 
to laikotarpio fermentams, netgi aiškiai stojo mano pusėn. Su 
jaunuoju Pawetu Zdziechowskiu išvažiavau į kaimą, į Poznanės 


vaivadiją, į jo tėvų dvarą, netrukus ten atvažiavo ir Witoldas 
39 Jan Emil Skiwski (1894—1956) — kritikas, dvisavaitinio leidinio „Przetom“ redaktorius. 
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Malcužynskis*?... Labai svetingai priimtas, tam kaime gyvenau 
porą savaičių. Andrzejewskis, Paweto draugas, irgi atvažiavo, lai- 
ką leidome šnekučiuodamiesi ir muzikuodami. Grįžęs Varšuvon 
į „Kurier Poranny“ parašiau kelis feljetonus iš tos savo eskapados 
Poznanėje — bet sieloje man kūpėjo keistas pyktis, tiek nuoskau- 
dų slypėjo dvarų klausimu, pradedant manim pačiu, dar iš vai- 
kystės, kad neįstengiau susilaikyti nuo kandžių pastabų. 

Čia turiu pridurti, kad pagal tuometinę mano pasaulėžiūrą 
vadinamasis geros draugijos netaktas buvo baisiai kūrybiškas 
veiksnys, maniau, kad nedaug yra vertas menininkas, bijan- 
tis klaidos, netakto, skandalo, nederėjo visuomenės formoms 
pasiduoti tiems, kurie tas formas kuria. Tad kuo puikiausiai 
suvokdamas, kad rašau nederamus dalykus, būtent todėl juos ir 
parašiau. Tie keli kandūs žodeliai, neturintys, beje, konkretaus 
adresato, būtų praėję nepastebėti, jeigu jų nebūtų nusitvėręs 
Piaseckis, jau tada turintis su manim sąskaitų. „Prosto z mos- 
tu“ pasirodė žinutė, kad Gombrowiczius yra akiplėša ir įžūlė- 
lis, nes ponų X pakviestas į kaimą atsidėkojo apšmeiždamas 
juos ir t. t., ir t. t. — „Prosto z mostu“ nepasižymėjo gebėjimu 
kalbėti švelniai ir aprakiai, tad reikalas iš karto tapo rimtas ir 
bjaurus. Priėmiau tai su filosofine ramybe, nes jau buvau pri- 
pratęs... Parašiau ponui Zdziechowskiui keletą taikingų žodžių 
ir išreiškiau apgailestavimą... Bet vakare „Zodiake“ visa tai ap- 
tarėme atviriau, ir susirinkusiems paaiškinau, kad nesvarbu, 
kaip mano poelgis atrodo įprasto mandagumo požiūriu, man 


jis turėjo gilesnę prasmę, buvo eksperimentas, aš sąmoningai 
40 Witold Malcužynski (1914—1977) - pasaulinio garso lenkų pianistas. 
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sugrioviau formą, tad bet kokiu atveju Piaseckio interpretacija 
buvo neteisinga. 

Tada pirmą kartą iš Andrzejewskio lūpų išgirdau kartų ir 
griežtą Piaseckio metodų įvertinimą; taip pat pabrėžė tos poli- 
tikos, puldinėjančios meną, negarbingumą ir purvą; turbūt jis 


buvo nuoširdesnis nei vėliau, kai pats įsikinkė į politinį jungą. 


* 


1961 03 27 


Ar jau pasakojau apie vizitus pas Zofiją Natkowską? 

Jos namai buvo vienas iš Varšuvos literatūrinio gyvenimo 
centrų. Vos išėjus mano pirmai knygai buvau įvesdintas į tą salo- 
ną, kurio didžiausia puošmena buvo palmė, auganti didžiuliame 
vazone, ją ponia Zofija, mėgstanti gamtos keistenybes, prižiūrė- 
jo su motinišku atsidavimu. 

Ant kanapos sėdėjo ponia Zofija, vienintelė Literatūros aka- 
demijos narė moteris, ir vadovavo pokalbiui tarsi ori prieška- 
rio laikų matrona — man tai priminė mano motinos „faifus“ ar 
priėmimus pas kanonistes. Bet nekėlė abejonių, kad tos žymios 
moters inteligencija ir kultūra kilsteli pokalbio lygį ir pergalin- 
gai tvarkosi su įvairiarūšiais elementais, kurie tuose pokalbiuose 
dalyvavo. Ne kartą žavėjausi, kaip grakščiai toji dama gebėjo iš- 
skelti kibirkštį netgi iš visiems žinomų drovuolių, atsiskyrėlių, 
miknių ir tylenių. Jos pokalbininkės talentai atšipdavo tik į Wit- 


kiewiczių — kai pasirodydavo tas milžinas su gudraus šizofreniko 
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mina, ponia Zotija savo patikėtiniams imdavo mėtyti nevilties 
kupinus žvilgsnius — nuo tos valandėlės bendrus pokalbius vel- 
niai griebdavo, girdėjosi tik vieno Witkacio balsas. Tasai žmogus 
stačiai mirdavo, jei nors valandėlę nustodavo būti dėmesio cent- 
re — visi turėdavo kalbėti arba apie jį, arba jam, arba kalbėdavo 
jis — kitokios situacijos negalėdavo pakęsti, ir kai didžiulėmis 
pastangomis šeimininkei pavykdavo suorganizuoti šnektelėjimą 
šone, jis tučtuojau imdavo nuobodžiauti taip intensyviai ir ty- 
lėti taip krintamai į akis, kad visi pasijusdavo padarę mirtiną 
nuodėmę. Ir reikia pridurti, kad Witkacis nebuvo iš tų, kurie 
kalba lengvai ir paprastai, jo kalbos maniera buvo persukta, 
keista, sunkiai suprantama, apskaičiuota sukelti efektą, visada 
ties pozavimo, pamaiviškumo, cirko riba. Be jokios abejonės, jo 
kalbos maniera buvo inteligentiška, bet šiurpinamai šalta, ciniš- 
ka, monotoniška, savo beprotybės pobūdžiu galbūt primenanti 
šiandieninį pajacą Salvadorą Dali. 

Laimė, pas Natkowską jis nebuvo dažnas svečias. Jos pažintys 
buvo labai plačios, apėmė ir politikos pasaulį, pirmiausia pil- 
sudskininkus, su kuriais bendravo artimai, nes su pačiu Maršalu 
ją siejo sena pažintis — Pilsudskis netgi kelias dienas pas ją gyve- 
no, regis, per pasikėsinimą. Natkowska apie jį atsiliepdavo labai 
pagarbiai, bet jos balse pasigirsdavo ir šiurpuliukų — kelis kartus 
man yra pasakojusi apie jo asmenybės spaudimą, apie tai, kaip 
„slėgė“ visus, kurie jį supo. Kupina nuostabos pasakojo: 

— Kai pas mane gyveno, savo pačios bute vaikščiojau ant pirš- 
tų galų, net tolimiausiame kambaryje nedrįsau kalbėti garsiai, 


nors gerai žinojau, kad jis negali manęs girdėti. 
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Be pilsudskininkų, valdžios ir politikos sferos žmonių, ži- 
noma, literatūra ir menas. Karolis Szymanowskis*!, pavyzdžiui, 
kuriam mano apsakymų knygelė visiškai nepatiko... Bet visų 
pirma moterys, su kuriomis Natkowskos santykiai buvo gana 
komplikuoti ir, pasakyčiau, nenormalūs: nelabai jas mėgo, jai 
labiau prie širdies buvo vyriška draugija, kita vertus, vis dėlto 
moteriškas solidarumas vertė ją „išskleisti globėjiškus sparnus“, 
kaip kandžiai tai vadino Breza. 

Bet opiausia ponios Zofijos salono žymė buvo keistos figū- 
ros, dažniausiai pilkos ir neišvaizdžios, kaip maišu nudulkin- 
tos, be galo savotiškos, nežinia iš kur ten atsiradusios. Spėju, 
kad ne už vieną jų rafinuotoji šeimininkė turėjo būti dėkinga 
Bogustawui Kuczynskiui“?, jaunam žmogui, tuo metu gal ko- 
kių dvidešimt penkerių, su kuriuo ją siejo draugystė. Kuczyns- 
kis buvo pradedantis autorius, išleidęs knygą „Moterys kely- 
je“, taip taupiai ir griežtai parašytą, kad ji negalėjo viltis būti 
skaitoma. Bet gyvą Natkowskos intelektą labiausiai domino 
būtent tokie kūriniai — keisti, atsidūrę paraštėse, iškrentantys 
iš normos, nebent ją labai domino ir pats Kuczynskis, dailus 
vaikinas, nors baisiai mažakalbis, kuriam kažkas davė pravar- 
dę „tarsi amą praradęs“... dirglus, neurastenikas, dramatiškas, 
atrodantis beveik kaip kankinys... Kalbėjo tyliai: sunkiai, pai- 
niai, tarsi kankindamasis, kad negali išreikšti kažkokios savo 
giliausios tiesos... amžiais buvo įsitempęs ir „išgyvenantis'... 


tik nežinia, ką išgyveno. 


41 Karol Szymanowski (1882-1937) — vienas žinomiausių XX amžiaus pradžios lenkų 
kompozitorių. 
42 Boguslaw Kuczynski (1907-1974) — romanistas ir novelistas. 
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Būtent tas bežadis Bogustawas, susidraugavęs su manimi ir ki- 
tais jaunais literatais, pas ponią Zofiją atvesdavo įvairiausių keis- 
tuolių, tarsi dėl viso pikto... o gal kas nors iš to išeis. O Nalkowskai 
kaip tik tai baisiausiai patiko — suieškoti talentą, įžiūrėti vertybes, 
nors jų be lupos ir nepamatysi. Atnešdavo jai niekam nežinomo 
poeto rankraštį, o po trijų dienų per jos arbatėlę jau būdavo apie 
jį diskutuojama. Ir dažnai tas jos naujienos pojūtis duodavo vai- 
sių: ji atrado Schulzą, nutiesė kelią Rudnickiui, Brezai, parėmė 
Pigtaką, manęs irgi neatsisakė paremti ir duoti patarimų — nieko 
keisto, kad jaunimas linko prie jos. Ji irgi linko prie jaunimo, savo 
amžiaus atrodanti stulbinamai jaunai, kelianti kitų moterų pavy- 
dą, kurios kandžiai sakydavo: literatūra konservuoja... 

Ar ji buvo snobė? Toks priekaištas buvo jai lipdomas; bet 
manęs neįtikino tariami Nalkowskos snobizmai. Mėgo priimti 
žmones, mėgo eleganciją, pati buvo elegantiška ir netgi aukš- 
tuomenės moteris, — o šios savybės, tokios įprastos Paryžiuje, 
kai kuriose Varšuvos sferose tapdavo nederamos ir provokacinės. 
Spėju, jei būtų buvusi ne tokia „kairuolė“, mažiau būtų kaltinta 
snobizmu, nes tik to kairuoliškumo fone rafinuotos ponios Zofi- 
jos manieros pasimatydavo ypač ryškiai. Apskritai reikia pasaky- 
ti, kad toji moteris nederėjo nei prie Varšuvos, nei prie Lenkijos, 
jai reikėjo gyventi Paryžiuje, šiaip ar taip, Vakarų Europoje. 

Tai buvo dalykas, kuris mane itin domino — juk ir aš len- 
kiškoje aplinkoje nesijaučiau savas ir visa savo esybe veržiausi į 
Europą. Bet netrukus įsitikinau, kad Natkowskos Europa ne- 
buvo mano Europa. Jos knygos ne itin man patiko... ir netgi 
susidarė truputį veidmainiška padėtis — ak, ne pirmą kartą ir ne 


su ja viena, — nes nė vienu karštesniu žodžiu negalėjau paremti 
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jos gilaus ir pagirtino susidomėjimo. Tiesą sakant, negalėjau 
pakęsti tokių europiečių kaip Natkowska, pasisavinančių Eu- 
ropos savoir vivre, bet vengiančių tiesioginės konfrontacijos su 
Vakarais. Mano supratimu, tai buvo Europos imitacija, o ne 
tikras susidūrimas su ja. 

Jei Natkowska būtų stipriau, skausmingiau susijusi su len- 
kiška tikrove... Jei būtų nuėjusi Szopeno pėdomis, kuris įveikė 
Europą savo lenkiškumu, tai yra savo asmeniška, autentiška tik- 
rove... tačiau ji jautėsi artimesnė Szymanowskiui, kuris — nors 
labai talentingas — niekada neįstengė pasiekti savo asmeniškos, 
vadinasi, ir tautinės tikrovės... išnaudojo ją estetiškai, bet nepa- 
siekė dvasiškai. Tad Nalkowska labiau buvo Europos ambasado- 
rė Lenkijoje nei Lenkijos atstovė Europoje, o tai, mano many- 
mu, nebuvo geriausias metodas virsti doru europiečiu. 

Mano atminty išliko vienas pasivaikščiojimas su ja, Lazienko- 
se*?... Bridome rudeninėmis alėjomis, galiausiai prisėdome ant 
suoliuko, ir ji ėmė žavėtis medžiu, augančiu per kelis žingsnius 
priešais mus. Tai buvo viena iš tų šaltų, bet aistringų egzaltacijų, 
kurias patirdavo susidūrusi su akmenimis, žuvimis, augalais. Pra- 
sidėjo nuo įvairiausių: 

— Jūs tik atkreipkite dėmesį į tą liniją... į karūnuotą liaunumą... 

O baigėsi beveik saloniniais palyginimais: 

— Betgi tasai medis turi elegancijos!.. betgi jis tarsi dama!.. 

Aš nežinia kodėl buvau ant jos supykęs, o gal man nusibodo 


jos rafinuotumas, ir kandžiai tariau: 


45 Lazienkų parkas Varšuvoje — Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio Sta- 
nislovo Augusto Poniatovskio įsteigtas parkas, supantis karaliaus rūmus. 
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— Matyti, kad į tą medį sukišate visą savo sielą! 

Užuot įsižeidusi, ji nuliūdusi atsakė: 

— Tai tiesa, grožis man apsunkina ne tik gyvenimą, bet ir san- 
tykio su gyvenimu paieškas... 

Šiais žodžiais toji nepaprasta moteris turbūt išreiškė savo gy- 


venimo dramą. 


* 


Per ponios Zofijos Natkowskos vardadienį jos bute Marša- 
lo gatvėje, netoli Liublino unijos aikštės, susirinkdavo minios 
svečių. 1935 m. tą šventosios Sofijos dieną (o gal kurią nors 
iš kaimyninių dienų) žmonių sugužėjo nesuskaičiuojama dau- 
gybė — pulkininkai, generolai, ministrai, redaktoriai, rašytojai, 
pasiuntiniai, tapytojai, teatras, — vos buvo galima prasisprausti. 

Priėmimas artėjo prie savo apogėjaus, tik staiga... kažkas atsi- 
tiko. Pirmą akimirką negalėjau suvokti, koks pokytis įvyko — ne- 
tikėtai, bet labai aiškus, aplink mane, prie bufeto, žmonės šne- 
kučiavosi su taurelėmis rankose, lėkštelėmis ant delno, — tačiau 
bendras ūžesys ir pokalbiai tarsi užlūžo. 

Ir matau, kad į saloną apsiverkusi įeina viena iš rašytojų — gal 
Szelburg-Zarembina, gal Melcer-Rutkowska. Jos skruostais rie- 
dėjo ašaros. Ką tai reiškia? Ar ją kas nors įžeidė? 

Tada garsiai kūkčiodamos įėjo dar dvi moterys, o paskui jas 
keli vyriškiai dramatiška veido išraiška. Ir aplink juos tyla pama- 
žu išstūmė priėmimo garsus. Keli žmonės nuskubėjo prie išėji- 


mo, greitai užsimetė apsiaustus. 


Lenkiški prisiminimai 


161 


162 


Galiausiai supratau: Pilsudskis. Jau kelias dienas žinojome, 
kad jo būklė grėsminga... 

Dabar jau visi ėjo pro duris, tyliai, skubiai atsisveikinę... o 
kad Belvederis*“ buvo netoli, ponios Zofijos svečiai skubėjo į tą 
pusę. Aš su Adolfu Rudnickiu ir keletu kitų irgi. Priešais rūmus 
stovėjo vos pora automobilių, o gatvėje prie vartų lūkuriavo tik 
būrelis žmonių — žinia miesto dar neapskriejo, mes buvome in- 
formuoti pirmieji. Žibintų apšviestas baltas rūmų fasadas atrodė 
paslaptingas ir tylus... 

Ir iškart į kiemą pasipylė kadilakų virtinė — vyriausybė su 
ministru pirmininku Sktladkowskiu priešaky, paskutinį kartą 
vykstantys pas Maršalą. 

Dabartinėje audringoje epochoje kiekvienas yra pergyvenęs 
nemažai istorinių momentų — aš irgi. Buvau Pirmojo pasauli- 
nio karo pabaigos, Lenkijos atgimimo, Varšuvos mūšio, gegu- 
žės pasikėsinimo“? ir taip toliau liudininkas... Bet visada tokio- 
mis valandėlėmis širdyje tarsi imdavau maištauti prieš istoriją, 
negalėdamas susitaikyti su faktu, kad esu niekas, bangų blaš- 
komas šiaudelis ir kad viskas vyksta šone, už manęs. Veikiausiai 
dėl to kaltas mano įnirtingas egoizmas, ir aš čia nieko negaliu 
padaryti, nes su juo gimiau, su juo ir mirsiu. Meluočiau saky- 
damas, kad Maršalo mirtis manęs nesukrėtė — su juo mirė tam 
tikras mūsų būties laikotarpis, šalis, netekusi jo tvirtos rankos, 


žengė į Nežinomybę, pasišiaušusią grėsmėmis... Tačiau mane 


44 Belvederio rūmai Varšuvoje buvo maršalo J. Pilsudskio, o vėliau Lenkijos Respublikos 
prezidento rezidencija. 


45 1926 m. gegužės 12-14 d. J. Pilsudskio įvykdytas valstybės perversmas. 
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sukrėtė ir suerzino — labai netikėtai ir smarkiai — vaizdas tos 
lenkų inteligentijos grietinėlės, dabar priešais Belvederį susi- 
metusios į krūvą kaip putpelės, nuolankios, drebančios, mirti- 
nai persigandusios, kaip prikaltos, tarsi būtų miręs ne žmogus, 
o antžmogis. Tegu taip išgyvena kariškiai, valdininkai, paprasti 
piliečiai... bet intelektualai, filosofai, menininkai?.. Kur dingo 
jų jėga, brandumas, negi jie savimi pasitikėjo nė kiek ne dau- 
giau nei anie, pavaldiniai, negi ir jie laukė, kad kas nors ims 
juos globoti ir vadovauti — kad kas nors aukštesnis ir galinges- 
nis prižiūrės mašiną, kurioje jie buvo niekas daugiau kaip tik 
maži sraigteliai? 

Piktai nužvelgiau išblyškusius kelių pažįstamų rašytojų vei- 
dus ir garsiai tariau: 

— Kokie gražūs automobiliai! 

Efektą įsivaizduoti nesunku... Palankiausiai nusiteikę aiški- 
no kitiems, ne tokiems palankiems, kad esu truputį trenktas, 
truputį aktorius, kad tai poza, apsimetu esąs cinikas ir neišma- 
nantis gero tono. O juk anuomet jau nebuvau visiškas pusgalvis 
ir gal net pats Pilsudskis ant katafalko nepasijustų įžeistas mano 
nesubordinacijos... jis, kuris išties mėgo paklusnumą, bet juk 
vertino ir lenko orumą, laisvę ir išdidumą. Bet tuomet aš nemo- 
kėjau paaiškinti tokių savo ekscesų, nuspalvintų labiau idealiz- 
mu nei cinizmu. Buvau pradedantis rašytojas, kuris fantastine 
proza suformavo iš savęs naują rūšį, bet dar nemokėjo apie savo 
skausmus ir rūpesčius rašyti paprastai ir suprantamai. 

Pilsudskis! Ne man vertinti jo politiką — tiesa, esu linkęs 


manyti, kad jei tuomet Lenkijai būtų vadovavęs Churchillis ar 
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Mussolinis, ar netgi Napoleonas su Ialleyrandu, ne ką daugiau 
būtų galėję nuveikti, nes lenkų politikos galimybes baisiai apri- 
bojo mažos šalies geografinė padėtis mėšlungiškoje Europos šir- 
dyje — jau serganti visomis ligomis, kurios netrukus turėjo pasi- 
matyti. Pilsudskis darė, ką galėjo ir kaip galėjo, - o jo realizmas, 
drąsa ir vyriškumas stačiai spindėjo gudragalvio prancūzų ar an- 
glų buržujaus su jų Briandu, Tautų Lyga ir Lokarnu baimingų 
pacifizmų fone. Mane, menininką, žavėjo ir smagino Maršalo 
stilius, visas tas jo nuosavas, nuostabus, sodrus, spalvingas gy- 
venimo būdas ir ta jo tokia savita ir sodri didybė. Tai buvo kar- 
tu lenkiška ir nematytai jo asmeniška, jo paties... mes, literatai, 
kartais ištisas valandas kalbėdavomės apie tą nepaprastą asme- 
nį, džiaugdamiesi juo ir stengdamiesi įspėti jo paslaptis. Tačiau 
tuose pokalbiuose viršų ėmė simpatija —- dažnai pagarba neleido 
analizuoti, — o jau apie Pilsudskio didumą apskritai nebuvo dis- 
kutuojama, nes tai buvo nustatyta kartą ir visiems laikams. 

— Kalbatės apie jį taip, tarsi būtų „padovanotas“, — kartą 
tariau. — Tarsi iš Istorijos būtume gavę dovanų didį žmogų... 
O kad dovanotam arkliui į dantis nežiūrima, tai ir jūs neklausia- 
te, iš kur ir kodėl jo ta didybė imasi... 

Iš tikrųjų... Lenkų intelektualų požiūryje į Pilsudskį buvo 
daug šablono ir netgi paprastos frazeologijos, buvo žinoma, kad 
Lenkija turėjo didelių žmonių, tad jis buvo vienas jų, ir baigta. 
Tačiau toks beatodairiškas garbinimas ir nuolankumas tautos 
elitui netiko prie veido. Tai, kas dera kareiviui, ne visada leidžia- 
ma intelektualui. Prieš Maršalą kaip styga išsitempęs ministras 
pirmininkas Slawojus nebuvo galingiausias lenkų protas, ir tas 


romantiškas, sentimentalus, naivus inteligentijos bejėgiškumas 
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prieš Pilsudskį jam pačiam ir kenkė — juk Pilsudskis buvo pir- 
moji savo legendos auka, nes niekam Pilsudskis neimponavo 
labiau nei būtent Pitsudskiui. 

Kas be ko, nepamirštu, kad viešai tą temą nagrinėti buvo ne- 
įmanoma, ne tiek baiminantis valdžios reakcijos, kiek todėl, kad 
Maršalas turėjo karštų gerbėjų, greitų pulti į muštynes. Tiesa, aš 
ne visada tuos tabu suvokdavau. Dėkui Natkowskai, kad laiku iš 
Ferdydurkės pašalinau eilėraštuką, parodijuojantį legiono „Pir- 
mąją brigadą““. Ji pakėlė triukšmą: 

— Ar iš proto išsikraustėte?! Tai provokacija... 

Laimė, tekstas dar nebuvo atiduotas į spaustuvę, tad tas daly- 
kas buvo sutvarkytas lengvai ir laiku. Kita vertus, nors anuomet 
viskas, kas lietė Pilsudskį ir legionus, buvo atsidūrę už laisvo 
komentaro spaudoje ar knygose ribų, kiekvienas galėjo sakyti 
ką panorėjęs. 

Tačiau literatų pasaulyje ta laisve nebuvo naudojamasi. Ty- 
lėjo skamandritai, šiaip greiti pasišaipyti, tylėjo tokie kritikai 
kaip Boy'us ar Irzykowskis, kairieji, netgi „Kurier Warszawski“ 
aplinka ir grupė endekų“" su Nowaczyniskiu priešaky. Žinoma, 
Maršalas ne kartą buvo puolamas dėl to ar kito savo politikos as- 
pekto, bet man niekada neteko girdėti, kad būtų diskutuojama 
apie jo didybę ar analizuojamas paskutiniųjų jo metų valdymas. 


46 Lenkų legionai buvo J. Pilsudskio suformuoti 1914 m. rugpjūčio mėn. Austrijos-Ven- 
grijos armijoje ir kovojo prieš Rusijos kariuomenę iki 1918 m. Šių legionų pirmoji 
brigada buvo suformuota 1914 m. gruodžio mėn. Čia minimas šios brigados himnas. 

47 Endekų vardas kilęs iš lenkiško trumpinio ND (Narodowa Demokracja — Tautinė 
Demokratija). Tai lenkų politinis judėjimas, grįstas nacionalistine ideologija, ki- 
lęs XIX amžiaus pabaigoje. Jam vadovavo Romanas Dmowskis (Roman Dmowski; 


1864-1939). 
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Šūkis: „Lenkija turi didžių žmonių ir dabar didis Lenkijos žmo- 
gus yra Pilsudskis“, nusėdo netgi jo priešų pasąmonėje. 
Nesiginčiju — gal jis ir buvo didis. Mane erzino ne jo didu- 
mas, o mažumas tų, kurie taip paslaugiai tam didumui pasi- 
duodavo. Nepriekaištavau masonams, kad aklai juo pasikliovė, 
man kėlė nerimą, kad valdantysis sluoksnis taip lengvai atsisakė 
teisės kritikuoti ir būti skeptikais, teisės — štai teisingas žodis — 


kontroliuoti. 


1961 04 27 


Dar reikia truputį papasakoti apie tos tolimos epochos mo- 
teris... Mano motina ir sesuo buvo doros, religingos, „su tai- 
syklėmis“, kaip anuomet buvo sakoma, tad ir mūsų namuose 
besilankanti dailioji lytis dorybingumu pasižymėjo labiau nei 
koketiškumu - tos visos mano sesers Renos bičiulės iš Dvarinin- 
kių draugijos, iš Katalikų akcijos, labai linkusios į filantropiją, 
bet visiškai nelinkusios į flirtą. Mano broliai, vyresni už mane, 
jautėsi nukentėję, nes paprastai sesers draugės būna natūralus 
brolių grobis; tad jie gana priešiškai ir pašaipiai vertino tas bi- 
čiules ir „taisykles“, kurių tosios laikėsi. 

Tačiau mano motinos ir sesers religingumai labai skyrėsi — 
tarsi tai būtų dvi skirtingos kalbos! Motinos katalikybė dar buvo 
spontaniška, natūrali, dėl to natūralumo beveik lengvabūdiška — 
oras, kuriuo kvėpavo beveik to nesuvokdama ir be jokių pastan- 


gų. Taip, mėgo aptarti įvairius teologijos klausimus, bet darė tai 
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gana abejingai, kas liudijo, kad buvo tam visiškai nepasiruošusi. 
Jos atveju idėja įsikūnydavo į papročius, tapdavo tam tikru gy- 
venimo būdu, ir mano motina buvo uoli katalikė taip pat, kaip 
buvo lenkė ar moteris iš dvarininkų šeimos. 

Mano sesers tikėjimas buvo sunkus, reikalaujantis pastangų, 
koncentruotas, tai buvo katalikybė, kaip šiandien pasakytume, 
„egzistencinė“, liudijanti, kaip labai gyvenimas pasunkėjo vos 
per vieną kartą. Tai buvo naujoviška katalikybė. Nekelia abe- 
jonių, kad iš mūsų visų sesuo buvo tvirčiausio būdo. Be to, ją 
labai traukė mokslo logika, tikslumas, objektyvumas, ne veltui 
ji studijavo matematiką; ir jos tikėjimas buvo lygiai išjaustas 
ir išprotautas; bet ji nebeturėjo džiaugsmo, bent jau to, kuris 
pasireiškia išoriškai, savo atkaklumu buvo beveik dramatiška... 
Stebėdamas tas dvi moteris, kartais apimtas tam tikro nerimo, 
svarsčiau apie kažkokią griežtą ir šaltą savybę, tapusią būdinga 
mūsų kartai — kurią pastebėdavau ir savyje, ir savo literatūri- 
niuose ir neliteratūriniuose bendraamžiuose. Tai buvo ženklai 
danguje ir ant žemės, pranašaujantys ateinant naujus laikus, lai- 
kus daug atšiauresnius. 

Nenoriu pasakyti, kad visos tos naujo sukirpimo katalikės 
buvo tokios pat kategoriškos ir gilios, kas be ko, jų naujoviškas 
intelektualumas maišėsi su senoviniu lengvumu, riba nebuvo 
aiškiai nubrėžta, bet tarp jų radosi kažkoks rimtumas, prasi- 
mušantis pro paveldėtas frazes. Tik kad dažnai tų elementų su- 
simaišymas sukeldavo tiesiog komišką efektą, ir mes, broliai, 
prapliupdavome kvatotis. Tačiau reikia pripažinti, kad tasai 
dar nevykęs rimtumas ir uolumas, negebantis pasireikšti, arba 


pernelyg nedrąsus ir nebylus, arba pereinantis į patosą, dažnai 
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sukeldavo norą priešintis, šaipytis, ir manau, kad tasai gims- 
tantis naujas katalikybės stilius ne vieną vyriškį atstūmė nuo 
bažnyčios... 

Tuos „perdėjimus“ išjuokdavome dėl sveiko proto ir gyveni- 
mo tikrovės, o iš jų dorumo ne kartą šaipėmės taip, kaip tai būtų 
darę marksistai, tai yra aiškindami, kad šis dorumas yra bur- 
žuaziško lepumo, komforto, kurį užtikrina aukštesnė socialinė 
sfera, vaisius. Mano motinos sąmonės tokie priekaištai apskritai 
nepasiekdavo, ji atmesdavo juos kaip kylančius iš Netikėjimo ir 
Kandumo dvasios, o mano sesers tipo panelių širdyse sulaukda- 
vo netikėtai stipraus atgarsio. Jos jau žinojo, kad už „jų“ pasau- 
lio slypi kitas, kad ten tikrovė daug brutalesnė, kurios nepavyks 
išvengti... Jų jautrumas prievartai ieškojo kokio nors dvasinio 
palaikymo, kuris leistų atlaikyti tas pikta lemiančias realijas; ir 
dar, kaip gerai išauklėtos merginos, jos bandė nepastebėti „gy- 
venimo purvo“, bet jau mobilizavo giliausius savo rezervus, kad 
galėtų pažvelgti šiam į akis, jei prireiktų, kad nesileistų iš netyčių 
jo užklumpamos. 

Vyresnės moterys nematė nieko, visiškai nieko nederamo tu- 
rėti materialinio turto, o panelių iš „gerų namų“ jau neapleisda- 
vo kaltės jausmas. 

— Tai ne mano kaltė, kad gimiau pasiturinčioje šeimoje, — 
gynėsi mano sesuo, - kiekvienas turi gyventi ten, kur jam Die- 
vas skyrė. Bet mano gyvenimas neturi būti lengvesnis už tą, že- 
mesnįjį gyvenimą, šiaip ar taip, turiu gyventi tam gyvenimui. 
Neketinu likviduoti savo turto, tų vertybių, kurios man tapo 
prieinamos dėl geresnio išauklėjimo, kalbu, kad ir kiti turėtų 


jomis naudotis. 
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Ir ištikima savo polinkiui į matematiką pridurdavo: 

— Na, pasakyk, argi tai nelogiška? 

Šiai savo logikai ji liko ištikima visą gyvenimą. Buvo darbšti, 
atsakinga, kruopšti, atsidavusi visuomeniniam darbui, stengėsi 
būti kuo produktyviausia, o šiaip kukli ir tyli. 

Tačiau tas naujoviškas katalikes, ypač jaunas, varžė tradicijų, 
įvairių pasenusių mandagumo formų, motinų, tetų frazeologi- 
jos balastas, prieš kurį jos nenorėjo pernelyg maištauti. Vyresnės 
damos dėl savo naivaus ir arkipatogaus pompastiškumo kartais 
būdavo tiesiog nepakenčiamos. Moters-lenkės mitas - namų ži- 
dinio saugotojos, dvasingos, pašauktos savo dvasingumu sudva- 
sinti vyrą, — kurį suformavo visokių Rodziewiczownų literatū- 
ra, kaip ir bet kokia pigiena, buvo labai kenksmingas. Tą kilnią 
programą įgyvendinti nebuvo sunku — vyras uždirba arba gauna 
lėšų iš savo dvaro, o žmona „saugo“ idealus, kuriems į dantis 
nežiūrėdavo, nes juos paliko gerbiami tėveliai ir seneliai. Paži- 
nojau daugybę tokių saugotojų ir vaidilučių! Jos buvo kupinos 
kuo geriausių norų ir stengėsi kuo geriau išauklėti vaikus ir vyrą, 
bet tingios, apie nieką neturinčios supratimo, įsitikinusios, kad 
mąstymą visiškai gali atstoti dešimties Dievo įsakymų žinojimas. 
Deja, auklėjimui jau buvo neįmanoma daryti nors menkiausios 
įtakos, nes jis nespėjo paskui intelektinę, kultūrinę pažangą. Bet 
ne tai labiausiai skaudino jaunimą, dar blogiau buvo vis akivaiz- 
desnis jų pažiūrų, jų tono veidmainiškumas. 

Kiekvienas literatas, netgi pradedantis, tampa tarsi koks pa- 
tarėjas ir kunigas. Vienas mano pažįstamas studentas kartą išpa- 
žino, kad norėtų nužudyti motiną. 


— Juk visada buvai prie jos prisirišęs, mylėjai, — tariau. 
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— Nesiginčiju, — gurkšnodamas kavą — mes kalbėjomės ma- 
žoje kavinėje — atsakė jis, — bet kartu negaliu jos pakęsti. Negali 
nė įsivaizduoti, kaip ji mane erzina! Tėvo negarbinu, visiškai, bet 
jis yra paprastas vyras, kaip visi, nieko nevaidina. Tačiau motina! 
Žmogau, ji žemiausio lygio aktoriūkštė, kilni, nepalenkiama, 
sielvartaujanti, nieko daugiau nedaro, tik deklamuoja! Tiesa, 
anksčiau už tai ją gerbiau, netgi garbinau, bet dabar už tą patį 
galėčiau primušti! 

Dievobaimingose šeimose tokių nuodų lašėjo daug, tai liudi- 
jo, kad visuomenė greitai bręsta. Anuomet Lenkija buvo išmirš- 
tančių stilių, formų, kurias pribaigdavo kaip ligotus gyvūnus, 
šalis... betgi rašant „Ferdydurkę“ tie formalūs girgždesiai man 


labai pritiko! Ne visada augančiosios generacijos kerštingumas 


įgaudavo tokias dramatiškas formas. Vienas mano bičiulių, su- 
sikirtęs su savo teta, kuri kaip sergėtoja ir globėja garsiai smerkė 
jo sužadėtuves su nepakankamai „kaip reikiant“ panele, susirado 
laisvo elgesio panelę, dar visai neblogai atrodančią, pamokė ją 
vadinamųjų salono manierų ir nusivedė į tetos saloną, prista- 
tęs išgalvota pavarde. Kurtizanė, regis, elgėsi puikiai, gurkšnojo 
arbatėlę ir kramtė prifūrus, bet paaiškėjo, kad tarp susirinkusių 
ponų turėjo pernelyg daug pažįstamų — tai sukėlė sąmyšį, sąmy- 
šis — paniką, o panika — skandalą, kuris baigėsi išmetus už durų 


ne tik vargšę prostitutę, bet ir mano bičiulį. 


* 


Su Boy'umi susitikdavome nedažnai. Retkarčiais lankydavau- 


si jo arbatėlėse, ir negaliu pasakyti, kad būdavo smagu: grūstis, 
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stovėdamas gurkšnoji tą arbatėlę ir šnekiesi, bet taip paviršuti- 
niškai, kad su vienu pradedi sakinį, su kitu baigi. Pats šeimi- 
ninkas buvo pernelyg tampomas į visas puses ir vaišinamas, kad 
galėtų kam nors skirti daugiau dėmesio. 

Su jį supančiomis moterimis irgi nelabai turėjau ką bendro, 
pirmiausia todėl, kad tasai sumoteriškėjęs boyizmas iš antrų ran- 
kų manęs ne tik kad netraukė, bet stačiai šiurpino. Jį supo arba 
vyresnio amžiaus literatės, tarsi sudarančios meistro moterišką 
štabą, arba jaunos, dailios — kartais aktorės, poetės, kartais tie- 
siog merginos, linkstančios ten, kur jų grožis galėjo išsiskleisti 
labiau, lengviau, be baimės. Tačiau, keistas dalykas, kaip tik arti- 
miausioje Boy'aus orbitoje tos gražuolės, ieškančios „palengvin- 
to gyvenimo“, buvo kur kas mažiau patrauklios, jos turėjo savyje 
kažką suplanuoto, kažką teoriško, ir toji pernelyg stereotipinė 
emancipacija kartais erzindavo. 

Bet turiu pripažinti, kad tas žmogus atliko didelių darbų, jei 
kalbėsime apie lenkų moters normalizavimą. Žodį „normalizuo- 
ti“ pavartojau turėdamas galvoje susidariusią situaciją. Jau pasa- 
kojau, kaip smarkiai vyresniosios kartos moterys inteligentės dar 
buvo apkrautos pigia frazeologija, kurią išmaitino ankstesnio 
laikotarpio tradicija ir literatūra — tos ponios beveik visuomet 
būdavo perdėtos, jei ne vienur, tai kitur, visada pasiruošusios 
įvykdyti kokią nors misiją ir prabilti dėl „aukščiausiųjų princi- 
pų“. Žinoma, čia nieko blogo, tik kad dėl neįpratimo mąstyti 
ir perdėto naivumo jos, atlikdamos tą garbingą vaidmenį, atro- 
dė labai vaikiškai. O jei kalbėsime apie jų dukteris, kurios jau 
daug geriau save kontroliavo, o dažnai ir gerokai pagilindavo 


katalikybę, toks esminis tikėjimo išgyvenimas pakenkdavo tik 
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specialiai tam pašauktoms natūroms. Paprasta panelė, neven- 
gianti pramogų ir Elirto, trokštanti ištekėti, nelabai jaukiai jautė- 
si tuose ne savo dydžio šarvuose, prarasdavo proporcijos jausmą, 
nelabai suprasdavo, ko iš jos norima ir kokios jos pareigos. Dar 
prisidėdavo ryškus skirtumas tarp mokslo įstaigų, universiteto, 
mokyklos, kur karaliavo liberalizmas, atmosferos ir tos griežtu- 
mo dvasios, kuri viešpatavo namie. 

Tas moterų svyravimas mums, jaunuoliams, kėlė nemažų rū- 
pesčių. Niekada negalėjai žinoti, su kokia moterimi susidursi 
ir ką teks su ja iškentėti. Atrodytų, pavyzdžiui, jei mergina ima 
švelniai ir koketiškai žvilgčioti į kavalierių, tasai turi teisę viltis 
daugybės malonių valandėlių. Bet man yra pasitaikę — ir turbūt 
ne man vienam, - kad viena daili blondinė koketavo su manim 
ne tam, kad suviliotų, o tam, kad dorovintų! Tada man buvo 
dvidešimt keleri metai, susitikdavau su ja įvairiomis progomis 
ir ji taip švelniai su manimi elgėsi, kad galiausiai pakviečiau ją į 
pasimatymą. 

— Gerai, — sušnibždėjo rausdama, — bet kad mūsų niekas ne- 
matytų! 

Sukaupiau drąsą ir pakviečiau pas save... Išblyško, paraudo, 
sutiko. 

Bet kai sutartą valandą atėjo, apsiausto nenusivilko, skrybė- 
laitės nenusiėmė. 

— Veikiausiai pamanėte apie mane dievai žino ką! Bet aš ne iš 
tokių!.. Atėjau rimtai pasikalbėti, noriu jums padėti, juk matau, 
kad kenčiate... 

Ir prasidėjo paskaita, kad kelias, kuriuo žengiu, nėra tinka- 


mas, kad ji norinti parodyti man šviesą, kad man trūksta idealų 
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ir t. t., ir t. t. Pagalvojau, kad tą įžangą galėtų ir praleisti, visa tai 
man skambėjo taip veidmainiškai ir bjauriai, bet pasiryžau pa- 
kentėti vildamasis, kad netrukus pereisime prie kitų temų. Nieko 
panašaus! Idealizmo paskaita tęsėsi, o kai galiausiai tiesiai paklau- 
siau, ar ji nemananti, kad vis dėlto mane apgavo, labai įsižeidė. 

— Kuo jūs mane laikote! Taip, susidomėjau jumis, bet tik to- 
dėl, kad einate klystkeliais! 

Tokia nepakenčiama senųjų ir naujųjų pradų, naujoviškos 
laisvės, erotizmo ir idealizmo, sekso ir dvasingumo maišalienė 
buvo dažnas reiškinys. Lenkės iš tikrųjų yra išskirtinė moterų 
rūšis — protingos, drąsios, gyvybingos, verslios, — bet kaip tik 
dėl to jos imasi vadovauti, nori vyrą išauklėti, išgelbėti, subli- 
muoti... Jis visada joms bus truputį vaikas. Moralinėmis katego- 
rijomis grindžiamas pamokas kartais išklausydavau nuolankiai, 
nors širdies gilumoje buvau įsitikinęs, kad tuos dalykus išmanau 
geriau už jas, — bet kai bandydavo atverti mano sielą Grožiui 
ir rėžti banalybes apie meną, manyje nubusdavo menininkas ir 
atsistodavo piestu. 

— Dėl Dievo meilės, panele, - kartą tariau tokiai vienai es- 
tetei, — pažvelkite į save! Beveik nieko neskaitote, apie muzi- 
ką neturite žalio supratimo, apie tapybą irgi, negalite atskirti 
Beethoveno nuo Mozarto, Brahmso nuo Bacho, Tiziano nuo 
Velazguezo, vos vos lyžtelėjote Shakespeare'o, Goethe'ės — taigi 
neturite kuo girtis! Juk visu savo gyvenimu tvirtinate, kad menas 
jums nepatinka, kad jo nesuprantate — tai iš kur noras pamokyti 
tokį, kaip aš, kuris menu gyvena? 

Kuo ramiausiai atsakė: 


— Taip, bet neturite principų ir idealų. 
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Mažmožis! Atsakyti nebuvo ką. Principai, idealai atstojo pa- 
stangas, aistrą, išmanymą... Tokią nuo pastangų atleidžiančią pui- 
kybę dažnai sutikdavai tarp tų katalikių, įsitikinusių, kad „žino ge- 
riau“, nors ne vienas kunigas bandė tai įveikti, teisingai aiškinda- 
mas, kad tikėjimas neturi būti stimulas nei didžiuotis, nei tingėti. 

Šių kelių pavyzdžių užtenka paaiškinti, kodėl daugybei 
anuometinių moterų priekaištauju dėl pusiausvyros trūkumo: 
jos buvo tarsi nesuderinti instrumentai, joms trūko natūra- 
lumo, balanso tarp veiksmo ir žodžio. Ir čia, mano manymu, 
publicistinė Boy'aus veikla davė išties gerų rezultatų — nepai- 
sant piktinančio ir netgi skandalingo aspekto, kurį pajuto dau- 
gelis pagarbos vertų ponių ir panelių, tai vis dėlto buvo hu- 
moro, tikrovės pajautimo, naujoviško visuomeninio gyvenimo 
mokykla. Sveikas Boy'aus protas persidavė ir toms, kurios laikė 
jį demonu ar, dar blogiau, masonu, per bičiules, koleges filt- 
ravosi į konservatyviausius sluoksnius ir pamažu keitė moterų 
elgesį, tą labai svarbią formą, kurią laikiau daugelio skaudulių 
raktu, daugelio negalavimų priežastimi. Karščiausios Boy'aus 
priešininkės kovodamos su juo darėsi laisvesnės, lankstesnės, 
tarsi išmintingesnės. 

Keleri metai prieš karą, viešėdamas Zakopanėje, su keliomis 
panelėmis, ilgokai gyvenusiomis užsienyje ir ką tik sugrįžusio- 
mis į šalį, išsiruošiau į Gonsenico slėnį. Jas daug kas stebino, ir 
netrukus mūsų pokalbį užpildė anekdotai ir komentarai, ilius- 
truojantys lenkių nemokėjimą elgtis, apie visokias jų klaidas, 
nevikrumą, riktus, ypač vyrų atžvilgiu... Taip priėjome slėnio 
prieglobstį, kur buvo apsistojusi grupelė šešiolikos septyniolikos 


metų mergaičių - kelių mokytojų vedama mokyklos ekskursija. 
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Ir iškart pasirodė vienos Krokuvos technikos mokyklos ber- 
niukų ekskursija. Jaunimas susiėjo labai lengvai, be jokio girgž- 
desio, kurį sukelia apsimestinis drovumas ar palaidumas, nuo- 
širdžios šypsenos ir draugiški šūksniai radosi taip lengvai ir buvo 
tokie simpatiški, kad mes kampe turėjome pripažinti: šis atžaly- 
nas jau kitoks, tarsi išlaisvintas iš disonansų pragaro; daug, labai 
daug kas pasikeitė, nukrito ištisos tonos maivymosi, manierin- 
gumo, konvulsiškumo, kuris būdingas vyresniajai mūsų kartai. 
Boy'aus nuopelnas? Taip, žinoma, bet minimalus, labiausiai prie 


to prisidėjo kai kas galingesnis — pati Laiko Dvasia. 


* 
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Vienas filosofas — jau neprisimenu kuris — tautas suskirstė į 
tas, kurių kultūra moteriška, ir tas, kuriose vyrauja vyriška kul- 
tūra. Tasai keliautojas — dabar prisiminiau, tai vokiečių mąsty- 
tojas Keyserlingas“*, kuris apkeliavo daugybę šalių ir tapo pui- 
kus tautinės psichologijos specas, — sakydavo, kad nieko nėra 
lengvesnio, kaip nustatyti, kuriai kultūrinei grupei — vyriškai ar 
moteriškai — priklauso ta ar kita tauta. Tereikia pažiūrėti, kieno 
interesus — vyro ar moters — labiau saugo tos šalies papročiai, 


teisė, institucijos. 


48 Hermann Alexander von Keyserling (1880-1946) - iš Estijos kilęs vokiečių filosofas 
ir rašytojas, Darmštate įkūręs „Išminties mokyklą“, kurioje siekta sutaikyti Rytų ir 
Vakarų civilizacijas. 
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Jei papročiai griežti, jei panelę kontroliuoja tėvai, jei norėda- 
mas su mylimąja išeiti pasivaikščioti pirmiausia turi prisistatyti 
kaip pretendentas į jos ranką, bet ir tada mama su tėčiu nenu- 
leidžia nuo tavęs akių, jei tavo kavalieriška ugnis niekaip negali 
prasiveržti ir viskas yra taip gudriai sutvarkyta ir sukombinuo- 
ta, jog jauti, tarsi kažkokia nematoma ranka pačiupo tave už 
apykaklės ir tempia prie altoriaus, be to, jeigu tavo pajamos ir 
jų pastovumas visuomenėje tampa dėmesio objektu kaip užtik- 
rinantis namų židinio saugumą, gali neabejoti: esi šalyje, kuri 
užvaldyta moterų ir sutvarkyta matrimonialiniu būdu. 

O jeigu, atvirkščiai, jaunam vyriškiui, kavalieriui, gyventi 
lengva, jei visuomenės nuomonė atlaidi, įstatymai švelnūs, mo- 
terys prieinamos, ir veda tik tasai, kuris iš tikro to trokšta — na, 
tai viršų ima erotiškoji vyrų kultūra. 

Tad tarpukario Lenkija man buvo šalis, pamažu keičianti 
savo erotinę kultūrą — iš moteriškos į vyrišką. 

Gal ir klystu — labai sunku tvirtinti tokius svarbius dalykus 
apie Lenkiją, kad ir dėl bedugnės, skiriančios liaudį nuo inteli- 
gentijos - juk tai visuomet buvo du atskiri pasauliai. Šiaip ar taip, 
inteligentija, ypač ta jos meninė, intelektualinė dalis, kuri man 
buvo artimiausia, aiškiai rodė kasmet augančią vyriškos kultūros 
persvarą. Cha! Ne tik artistės ir literatės, pensiono auklėtinės 
irgi! Tuo įsitikinau savo akimis, kai prieš karą Karalienės Jadvy- 
gos gimnazijos šeštokės ar septintokės pakvietė mane į vakarė- 
lį - o pakvietė todėl, kad savo jėgomis pastatė mano noveliukę 
„Filidoras, pamuštas vaiku“, perdirbusios ją į pjesę, ta proga ir 
kėlė vakarėlį. Jis vyko vienos iš jų viloje, kažkur Okencėje, ir atė- 


jęs salone pamačiau grupę šešiolikos septyniolikos metų panelių, 
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taip pat įvairių sužadėtinių ir gerbėjų, o tėvų, tetų ir panašiai 
apskritai nebuvo, viešpatavo jaunimas. Na! Man yra tekę da- 
lyvauti keistuose ir drąsiuose vakarėliuose, bet nieko panašaus, 
tokio starto į pramogas, į degtinę, į linksmybes nėra tekę matyti. 

Iš pradžių buvo nuobodoka, nedrąsoka, kažkokie plepalai, 
kada ne kada nuskamba juokas, jau ėmiau kombinuoti, kaip 
iš čia pasprukus... tik staiga atsidarė durys į gretimą kambarį, 
kuriame buvo bufetas, ir visi pamažu susirinko aplink stalą, ant 
kurio stovėjo alkoholiniai gėrimai. Tai, kas nutiko, man paliko 
garsaus crescendo įspūdį, staiga augančio skambesio... iki triukš- 
mo dydžio... Tas jaunimas puolė prie degtinės, per penkias 
minutes visi buvome įkaušę, niekada nemačiau, kad tiek daug 
žmonių nusigertų kartu, iš karto, tarsi pagal komandą... Žino- 
ma, aš irgi, ir paskui jau gerai neatsimenu, kas ten dėjosi, regis, 
važinėjau motociklu ir buvau įsikoręs į medį. 

Tokie vakarėliai liudijo smarkų paneliškų papročių „mili- 
tarizaciją  — taip pavadinkime, nes toks buvo jaunimo iš karo 
mokyklų stilius, karinio gyvenimo stilius. Bet tas nepilnamečių 
pasileidimas tuomet — bent paskutiniais dvidešimtmečio me- 
tais — turėjo savo dramatišką matmenį: karas. Jis viską dengė 
tarsi šešėlis, jo piktavalis artumas šnibždėjo, kad reikia skubėti 
gyventi, kol gyvenimas dar nesusimaišė su mirtimi. Paskutinių- 
jų prieškario metų laidų paaugliai jau nešiojo savyje panieką 
mandagumo normoms, kuria aiškiai pasižymėjo jaunimas, po 
keleto metų besikausiantis Varšuvos gatvėse. „Gyvename, tarsi 
turėtume mirti“, — kadaise per kažkokias gėrynes šūkavo man į 
ausį nusitvojęs Šwiatekas Karpinskis, ir tai atspindėjo atmosferą, 


visą Lenkiją prislėgusią dar labiau nei visą Europą. 
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Tad jeigu karta, stojusi į kovą iškart po Pirmojo pasaulinio 
karo, buvo išmaudyta didžiojoje papročių revoliucijoje, kurią 
pati ir pagimdė, kita karta jau juto kvėpuojant naują katakliz- 
mą — šitaip tarp dviejų karų jaunimas vis labiau tolo nuo min- 
ties apie santuoką, šeimą, profesiją ir darbą, vis labiau žengė į 
romantiško ir pavojingo gyvenimo orbitą. 

Kalbant apie vis didėjančios papročių laisvės procesą, skir- 
tumas tarp mūsų ir Vakarų turbūt būtent toks ir buvo: anuose 
kraštuose, nepaisant visko, teikiančiuose didesnį saugumo jaus- 
mą, jis buvo racionalesnis, labiau suvoktas, o pas mus — tamses- 
nis, intuityvus, dramatiškas. Jauni anglai skaitė Wellsą, kritikavo 
senąsias sąvokas dėl naujos pasaulėžiūros, mokslinės, ateistinės, 
pripažįstančios moteriai laisvos meilės teisę - Lenkijoje tai vyko 
tarsi savaime, todėl netgi pienburniai kažkur ten, už oficialios, 
valstybinės retorikos gaudė paslaptingus artėjančios tragedijos 
ženklus. Boy-Zelenskis tik kai kuriems, labai nedaugeliui, aiški- 
no tai pagrįsdamas protiniais išvedžiojimais; kiti garbino naujus 
papročius neturėdami tam jokių priežasčių ir ne todėl, kad jiems 
įtaką darė Stalino ar Hitlerio teorijos, tiesiog iš baimės prieš Sta- 
liną ir Hitlerį. 

Kiek galėjau pamatyti savo nedideliame apžvalgos lauke, 
lenkių, kurioms labai tiko moteriškos erotinės kultūros perėji- 
mas prie vyriškos, buvo nemažai. Pokyčiai joms patiko, nė kiek 
jų nesibijojo. Lenkė nėra perdėtai moteriška, atvirkščiai, turi 
nemažai vyriškų bruožų — dėl savo drąsos, energijos, savaran- 
kiškumo, nuovokumo, dėl savo ambicingumo, noro vadovau- 
ti, turtingo psichinio gyvenimo, protinių gebėjimų ji visiškai 


nepanaši į „moterėlę“, kokia būna ispanė ar italė, kokia dažnai 
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būna ir vokietė. Ir neabejotinai toji lenkų moteris duso ankšta- 
me vaidmenyje, kurį jai skyrė ankstesnis bendravimo su vyru 
stilius. Žiūrint į vyresnio amžiaus moteris, išauklėtas senąja 
dvasia, man susidarydavo keistas įspūdis: kalbėdamos apie tai, 
kaip elgiasi ir kas nutinka jų dukterims, jos raudo, atrodė pasi- 
piktinusios ir susigėdusios, bet kartu širdies gilumoje, slapčio- 
mis tarsi joms tai visai patiko ir netgi buvo matyti, kad truputį 
mėgaujasi savo vaikų laisve. 

Bet, kartoju, nenoriu apibendrinti, pasakoju tik tai, ką ma- 
čiau savo aplinkoje. O aplinka buvo siaura — moterys iš „geros 
draugijos“ ir iš menininkų pasaulio, legionai kitokių dvasinių 
ir papročių formacijų moterų iš mano rato išsprūdo. Pamačiau 
tai aiškiai, kai Zakopanėje užmezgiau gana audringą pažintį su 
grupe Jogailos universiteto profesorių, kurie gyveno tame pačia- 
me pensione. Su profesoriais susikibau tučtuojau ir taip sėkmin- 
gai, kad vienas žinomas istorikas, įsiutintas mano dygių pasta- 
bų, čiupo kėdę, kad mane priplotų; tačiau susibičiuliavau su jų 
palikuonimis, atsidavusiais mokslinei karjerai, studijuojantiems 
visokias chemijas, biologijas ir t. t. Tos simpatiškos mergaitės ir 
tie protingi berniukai Krokuvoje mane supažindino su nemažu 
būreliu tokių pačių vaikų kaip jie: su panelėmis, jau labai supa- 
našėjusiomis su vyrais, bet kažkokiu būdu vėl artėjančiomis prie 
mano motinos kartos tipo, gal todėl, kad buvo ramios — taip, 
jos neieškojo šiurpulių, buvo ramios, disciplinuotos moterys ir, 
keistas daiktas, tarsi dievobaimingos, nors dažnai su bažnyčia 
nesugyveno. Bet jos jau priklausė naujajai bažnyčiai — mokslo 


bažnyčiai. Jos pakluso disciplinai ir sėmėsi iš jos dorybių. 
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Aš asmeniškai negalėjau su jomis susitvarkyti — kalbu apie 
moteris, — su jomis buvau kaip tik toks, kokiam būti nereikėtų. 
Tai yra — atšiaurus, keistas, agresyvus, ironiškas, svyruojantis... 
Žinoma, prie to smarkiai prisidėjo visokie mano kompleksai ir 
stabdžiai, bet nemažai ir nemaloni patirtis, tai, kad bendrauda- 
mas su jomis ne kartą esu nudegęs. 

„Ferdydurkėje“, romane, kurį rašiau artėdamas prie trisdešim- 
ties metų ir kuris yra mano sąskaita su pasauliu, esama fragmento 
„apie kultūrines tetutes“, jas laikau dar didesne kančia nei papras- 
tos, šeimos tetutės. Išties tos kultūrinės tetutės man baisiai įkyrėjo. 
Natkowską saugau dėkingoje atmintyje — todėl, kad buvo viena iš 
labai nedaugelio literačių, kurios nesielgė su manimi kaip atlaidi 
tetutė iš savo tetutinio literatūros išmanymo aukštumų. Lengviau 
atsidūstu prisiminęs tos garsios moters ramią ir taiklią inteligenci- 
ją - kitos mane laikė arba neklusniu mažiumi, arba šėtonu, o daž- 
niausiai pozuotoju, per jėgą trokštančiu imponuoti savo origina- 
lumu. Ką turėjau daryti? Teisintis? Aiškintis? Nieko tai neduotų, 
nedaug ką būtų supratusios, nes jos iš bėdos galėjo įvertinti nebent 
jau nusistovėjusią, įkainotą, sukataloguotą literatūrą, bet buvo vi- 
siškai bejėgės prieš ką nors, kas nukrypsta nuo normos. Keršijau 
joms apsimesdamas pusgalviu ir kvailiodamas kiek lenda, o širdies 
gilumoje nekenčiau tų atlaidžių ir pasipūtusių meistrių, vadovių, 
mokytojų ir... deja, kas dažnai pasitaikydavo... recenzenčių. 

To laikotarpio lenkų poezijoje viešpatavo vyrai, o prozoje 
įsitaisė moterys. Tikrai žymūs rašytojai, Schulzas ar Witkiewi- 


czius, buvo laikomi ekscentrikais, Kaden-Bandrowskio reikšmė 
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vis mažėjo, tuo tarpu Daąbrowska, Natkowska, Kossak-Szczuc- 
ka, Koncewiczowa, Krzywicka ar Naglerowa, ar Gojawiczynska 
tiekė romanus, pompastiškai ir plačiai aptariamus spaudoje ir 
išgraibstomus skaitytojų. Tai nebuvo prasti kūriniai, netgi pasi- 
taikydavo labai vertingų tekstų, bet dėl lenkų raštijos sumote- 
riškėjimo ji tapo labai minkšta, geraširdiška, švelni ir neapibrėž- 
ta, praradusi tokias savybes, kaip polėkis, drąsa, jėga... Atėjo 
laikas, ir aš ėmiau maištauti, nusprendžiau naikinti moterišku- 
mą literatūroje. 

Šwiatekas Karpinskis, poetas, tuo metu surado kažkokį filan- 
tropą, pasiruošusį savo pinigais apvaisinti projektą, iki šiol chi- 
merišką, — leisti naują literatūrinį žurnalą, kuriame būtų spaus- 
dinami jauni autoriai. Tiesą sakant, žurnaliuką, o ne žurnalą, 
pagal Karpinskio idėją — šešių jaunų rašytojų privatų spaudos 
organą, nes kiekvienas iš jų būtų savarankiškas jam skirto pus- 
lapio redaktorius. 

Man tas sumanymas labai patiko, o Šwiateko paklaustas, ką 
ketinu spausdinti savo puslapyje, atsakiau: 

— Grumsiuosi dėl savęs; susidorosiu su savo priešais! 

— Kokiais? — susidomėjęs paklausė. 

— Su moterimis, — burbtelėjau. 

Nustebęs pažvelgė į mane. 

— Žinai, tai nuostabu!.. Puiki mintis atėjo tau į galvą! Iš tikrų- 
jų, aš savo puslapyje irgi galėčiau suvesti sąskaitas su jomis... su 
tomis, pavyzdžiui, kurios perėjo pas Minį... 

Kaip matyti, nedaug trūko, kad tas šaunusis organas taptų 
Šwiateko ir jo pakaušusių draugelių erotinių sąskaitų organu — 


laimė, filantropas apgavo, ir nieko iš to neišėjo. O aš niekada 
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nesužinojau, ar moterys literatūroje, ar literatūros moterišku- 
mas išties buvo mano priešai. Ir ar mano pretenzijos joms buvo 
pagrįstos. Juk savo pretenzijų pagrįstumu įsitikiname tik tada, 
kai dėl jų pradedame kovoti. 

Man nelabai sekėsi ir su paprastomis poniomis ir panelėmis, 
nedaug turinčiomis ką bendro su intelektu. Dar blogiau, kad 
kaip tik tokios panelės man labiausiai patiko — gražios, sveikos, 
su kuriomis nereikia kalbėtis apie meną, kurios pačios buvo 
grožis ir žavumas... Deja! Kiek nusivylimų, kiek skaudžių ne- 
susipratimų patyriau dėl to savo iškrypusio polinkio — iškrypu- 
sio, nes, užuot artėjęs prie tų, su kuriomis turėjau daug bendro, 
kurios švelniai žvilgčiojo į mano protą ir meninius pasiekimus, 
vaikiausi moteris, kurioms mano tikrovė buvo svetima, kurios 
beveik nieko iš to nesuprato. Tiesa, mano dvilypė asmenybė tiko 
mistifikacijoms — atrodžiau panašesnis į jauną dvarininką nei į 
nuolatinį kavinių lankytoją ir avangardinį literatą, neblogai žai- 
džiau tenisą, išmaniau genealogijas, pusėtinai jaučiausi kaimo 
draugijoje, kai lankiau savo gimines visokiuose užkampiuose, ne 
kartą iki gilios nakties gyvai su jais plepėjau... Tad tik po kurio 
laiko nekaltos ir žavios panelės pastebėdavo, kad piktnaudžiauju 
jų patiklumu, kad nesu toks, kokiu apsimetu esąs, ir kad manyje 
tūno kažkas kitokio, keisto, gal net pavojingo. O ir aš po kurio 
laiko suvokdavau, kad iš tokių amūrų, paremtų mistifikacija, 
nieko doro išeiti negali. 

Nieko ir neišeidavo. Viskas baigdavosi skausmingai, nes pane- 
lė pamatydavo, kad aš iš tikrųjų ja žaviuosi, bet artyn neprisilei- 


džiu — visada esu hermetiškas, atsidavęs savo reikalams, niekada 
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nė valandėlės nesu iš tikrųjų nuoširdus ir atviras. O aš ir nega- 
lėjau su jomis būti kitoks, nes joms būtų lengviau suprasti, pa- 
vyzdžiui, krokodilo nei mano prigimtį, kurią suformavo visiškai 
joms nepažįstamos įtakos ir veiksniai. 

Buvau tiek padorus, kad niekada nesirodžiau kaip kandidatas 
į vyrus, atvirkščiai, iš karto leisdavau suprasti, kad vesti neturiu 
jokio noro. 

Galiausiai į tas nuolat besikartojančias nesėkmes atkreipė 
dėmesį ir mano bičiuliai, ir priešai. Kartą man paskambino Ta- 
deuszas Breza. 

— Būtinai užbėk, noriu šį tą parodyti. 

O norėjo parodyti vieną aktorę, debiutantę, bet jau išgar- 
sėjusią — gražią, protingą, o kartu mėgstančią skaityti ir išma- 
nančią meną. Tadeuszas įsivaizdavo, kad šį kartą surado man 
idealų kūno ir dvasios, kultūros ir natūros derinį. Bet kur ten! Ji 
vaidino scenoje, leidosi apžiūrinėjama, jau turėjo profesinį po- 
žiūrį į savo žavesį ir grožį — ir dėl to nepajutau nė menkiausio 
susidomėjimo. 

Vadinamasis „Minis“, kurį aš šaukiau „Gminiu““? — Januszas 
Minkiewiczius, garsėjantis savo meilės Žygiais tarp Varšuvos pa- 
dugnių, ne kartą keršijo man už visokias pašaipas (nes man jis 
nepatiko), leisdamas suprasti, kad darau tai iš pavydo. 

— Dabar einu namo, — šaltai ir dalykiškai sakydavo jis, — nes 
turi paskambinti Lala... Penktai esu susitaręs su Cela, o vienuo- 


liktą pasismaginsiu su Fila... Iki pasimatymo. 
49 Grmin (lenk.) - liaudis, minia. 
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Nueidavo būdamas įsitikinęs, kad mirštu iš pavydo. Bet aš 
jam nepavydėjau. Moterys, kurioms galėjo patikti tasai katiniš- 
kas ir apsunkęs poetas, manęs dominti negalėjo — vien todėl, 
kad domėjosi juo. 

Šiuo klausimu buvau panašus į smagurį, kuris pripažįsta tik 
paprasčiausius patiekalus, bet puikiai pagamintus. Jokių majo- 
nezų, padažų, prieskonių, pipirų, nieko dirbtino, sudėtingo — 
paprasta, bet skani duona, švieži, ką tik nuskinti vaisiai, šaltinio 
vanduo... tas tai taip, bet ar tokie nuostabūs dalykai derėjo to- 
kiems suluošintiems žmonėms kaip aš? Ne kartą esu sutikęs jų 
žemiausio kultūrinio lygio žmonėse, tada mane apimdavo susi- 
žavėjimas, tarsi galų gale būčiau radęs žmonijoje tai, kuo verta 
žavėtis... tik apsiribodavau nebyliu žavėjimusi, nė nebandyda- 


mas siekti to, kas buvo aukščiau už mane. 


* 
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Į naktinius restoranus beveik neužsukdavau. Alkoholis mane 
nelabai traukė, šokiai dar mažiau, o nuolatiniai tų įvairiausių 
dansingų lankytojai — ir moterys, ir vyrai - man buvo neįdo- 
mūs. Ir Varšuvos skurdo fone tas auksinis gyvenimas pernelyg 
rėžė akį — ne kartą yra tekę matyti darbininkų, paryčiais tai- 
sančių kelią, akyse neapykantą, kai mes kailiniuoti išeidavome 
iš „Adrijos“ ir gaudydavome taksi. Žinoma, jei tas darbininkas 
būtų galėjęs pamatyti mūsų tuščias kišenes ir, dar daugiau, — 


mūsų tuščius skrandžius, suvoktų, kad tos mūsų orgijos nebuvo 
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labai orgiškos. Bet iš pažiūros skirtumas labai krito į akis — čia 
jis, žiemą, sunkiai dirba, o ten „buržujai“ mergaičių draugijoje 
traukia iš pasilinksminimo. 

Spėju, kad prieškario Lenkijoje skriaudos ir neteisingumo tik 
iš pažiūros buvo daugiau nei tikro „socialinio išnaudojimo“. Iš 
akies bedugnė tarp grafo, dvarininko, fabrikanto, inteligento ir 
darbininko buvo milžiniška. O iš tikrųjų dažnas dvarininkas, 
fabrikantas ar grafas leido paskutinius pinigus, jų trūko svar- 
biausioms išlaidoms. Jie dar laikėsi išdidžiai ir po senovei — kil- 
nojo skrybėles, vienas kitą titulavo, jiems patarnavo, — bet kaip 
Dievą myliu, niekieno kišenės nebuvo pilnos ir kiekvienas suko 
galvą, kaip čia suvesti galą su galu nenusmukus žemyn. Būda- 
vo, kad kuo daugiau turto turi, tuo sunkiau verstis. Man mano 
menkutės inteligentiškos pajamos vis dėlto leido išvažiuoti į už- 
sienį, jei užeidavo toks noras, o įvairūs mano dėdės, dvarininkai, 
turėjo kaip akmenys sėdėti vietoje, prižiūrėti mokesčius ir išmo- 
kas, karštligiškai ieškoti, kur čia pasiskolinus. 

Tie prastos reputacijos dansingai prabanga irgi nepasižymė- 
jo, staliukų prigrūsdavo kiek telpa ir jautėsi, kad finansinės nuo- 
taikos labiau asketiškos. Aš, jeigu ten ir užsukdavau, dažniausiai 
menininkų draugijoje, o tie itin nemėgo mokėti. Labiau buvau 
linkęs nueiti kur kitur, kad ir į „Šimto klubą“, kurį Tonis So- 
banskis atidarė Novy Sviato ir Jeruzalės alėjos sankryžoje; klubas 
atsiduodavo skaisčiaširdiškumu, kaip ir pats Tonis. Vidurdienį 
nueidavau ten suvalgyti žarnokų sriubos arba bigoso, puodelio 
raudonų barščių su paštetuku ir juodos kavos. 

Keistas žmogus tas Tonis Sobanskis! Turbūt vienas būdin- 


giausių anuometinei Varšuvai ir lėtam Lenkijoje vykstančiam 
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perversmui. Grafas, nuostabaus Guzovo savininkas, buvo či- 
goniškos prigimties, kaimo nemėgo, į tradicijas nusispjovė, 
įsiurbė visus intelektualius ir meninius fermentus, tiesą sakant, 
prarado paveldėjimo teisę, netgi moraliai žlugo, o savo piktžo- 
džiavimais tetoms stačiai įvarydavo infarktus. Labai protingas, 
europietis, aukštos kultūros, puikių manierų, jo nepastebėti 
buvo neįmanoma. Talento neturėjo, o gal dėl perdėto kritiš- 
kumo nemokėjo jo savyje išjudinti — dėl to slapta kentėjo, 
atsigriebdavo draugijoje, visada trykštantis sąmoju, kupinas 
žavesio. Žavesio? Gal tas Tonio žavesys buvo jo silpnoji vieta, 
bet nekelia abejonių, kad jis buvo nepaprastas žmogus. Man 
yra tekę skaityti vienos anglės kažkur užsienyje išspausdintus 
prisiminimus apie jos poros savaičių kelionę po Lenkiją. Tuose 
prisiminimuose susižavėjimas Vaveliu, Kazimieru prie Vyslos? 
ar Velička?! taip smarkiai maišėsi su liaupsėmis „žaviam lenkų 
grafui“, kuris ją lydėjo, kad galiausiai nebesupranti žmogus, ar 
didesnį susižavėjimą jai kėlė Wito Srwoszo altorius, ar Tonio 
sąmojis, pasakytas prie jo. 

Tokiomis sąlygomis lengva pasiduoti manieringumui, ir bi- 
jau, kad šito jam nepavyko visiškai išvengti... Pernelyg išsiskyrė 
iš kitų, pernelyg gerai žinojo, kad yra žavus, charmeur, raftinuo- 
tas... taip pat turėjo tam tikrų įpročių, kurie mane siaubingai 
nervino... Pavyzdžiui, buvo laikotarpis, kad Tonis, per vakarienę 
išgirdęs gerą sąmojį, pašokdavo iš vietos ir su servetėle rankoje 


dukart apsisukdavo... atseit taip juokinga, kad negali nusėdėti 


30 Kazimieras prie Vyslos arba Žemutinis Kazimieras (lenk. Kazimierz Dolny) — miestas, 
įkurtas karaliaus Kazimiero Didžiojo, garsėjantis renesansiniu senamiesčiu. 
>! Velička — miestelis, kuriame išlikusios XIII amžių siekiančios druskos kasyklos. 
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vietoje... Tokių įpročių, stačiai nepakenčiamų, turėjo daug. Kita 
jo manija buvo nenuilstamas noras Lenkiją europinti, bet ne 
gilesniąja prasme, o paviršutiniškais aspektais. Pavyzdžiui, Tonis 
norėjo sukelti pasipiktinimą pernelyg prasčiokiška ir nerafinuo- 
ta reklama; kai kino seanso metu šmėkštelėdavo neišradingas 
užrašas, tarkim, „vartokite Wedlo šokoladą, nes skanu“, jis tyčia 
garsiai tardavo: 

— Kokia kvaila reklama! Na, žinosime, kad Wedlo šokolado 
vartoti nereikia! 

Dėl tokių ir panašių jo iniciatyvų, kartais pasirodančių „Wia- 
domošci Literackie“ puslapiuose, jis neteisingai buvo laikomas 
snobu ir skaisčiaširdžiu. O labiausiai jį puolė nacionalistas 
Skiwskis, kuris, vargšelis, nedaug turėjo bendro su skaisčiašir- 
diškumu, nes kirto sunkiai ir šiurkščiai kaip kūju. 

O Tonis nebuvo nei snobas, nei manieringas rafinuočius — 
jis buvo elito žmogus, jo veikimo sritis apsiribojo aukščiausiąja 
sfera. Tokių irgi reikia. Buvo vienas labiausiai apsišvietusių len- 
kų aristokratų, o tai šį tą reiškia. Kas susidūrė su tomis garsio- 
siomis Tonio tetomis, žinojo, kokio šuolio reikėjo, kad taptum 
tokios garbingos šeimos gėda. Kartą vieną tokią ponią grafienę 
aš asmeniškai turėjau išprašyti už durų, nes iš tikrųjų peržengė 
ribas. Aš tuomet prižiūrėjau savo motinos namą, tiesą sakant, 
dėl gyventojų apsaugos neduodantį jokių pajamų, o toji dama 
derėjosi su manimi dėl buto savo sūnui ar kitam giminaičiui 
nuomos. Nepažinodama manęs ir nenugirdusi mano pavardės 
įsivaizdavo, kad bendrauja su paprastu valdytoju, iš tų, kurie 
nepriklauso aukštajai visuomenei - ir prabilo taip iš aukšto, kad 


praradęs kantrybę liepiau jai nešdintis. Jau tada merdinčioje 
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aristokratijoje — nes tie žmonės dažniausiai jau neturėjo nei dva- 
rų, nei tarnybų — dar pasitaikydavo tokių didybės manijos ap- 
raiškų, ir dažniausiai tai nepraeidavo nebaudžiamai. 

Mano manymu, Tonio vaidmuo tarp Varšuvos menininkų 
buvo labai svarbus, nes jis buvo elegancijos, gero skonio, mokė- 
jimo laikytis ir panašių dorybių atstovas, kurios pas mus buvo 
laikomos arba „paviršutiniškomis“, arba tiesiog „nevyriškomis“, 
šiaip ar taip, nepakankamai herojiškomis ir būtinomis. Jėgos 
skelbėjams, tokiems kaip Skiwskis ar Piaseckis, kažkodėl neatei- 
davo į galvą, kad tie silpni ir subtilūs prancūzai ar italai vis dėlto 
buvo nepalyginti atsparesni istorijos smūgiams nei mes, nieki- 
nantys pietų šalių operų treles ir dievinantys karo maršus. Tonis 
puikiai jautė, kad tautos patrauklumas, jos gebėjimas sužavėti, 
suvilioti gali būti ne mažiau galingas ginklas už patrankas, kad 
pasaulis visiškai kitaip žiūri į tautą, kuri imponuoja stiliumi, 
forma, gražumu. Daug viešėdamas užsienyje turėjo galimybę 
nuolatos lyginti — taip pavadinkime, žinoma, platesne šio žo- 
džio prasme, — lenkų grožį su kitų Europos ar netgi Amerikos 
tautų grožiu. 

Iš to lyginimo, konfrontacijos grįždavo prislėgtas. Kartais 
man pasitaikydavo išklausyti jo aimanų ir skundų, kol dar įspū- 
džiai, atsivežti iš Anglijos, Italijos, JAV nespėdavo ištirpti lenkų 
pilkumoje. Ir dar labiau sielvartavo, nes matė mumyse pirma- 
rūšę medžiagą, nes lenkai, kupini temperamento, fantazijos, 
jautrūs menui galėtų, pasak jo, užkariauti pasaulį, jeigu tik kaž- 
kokia siaubinga sklerozės, provincialumo, apsimetimo, patoso 
ir priverstinio, karinio „vyriškumo“ kombinacija nebūtų mūsų 


visiškai „surakinusi“. 


WITOLD GOMBROWICZ 


— Kokie jie baisūs! — mums einant Nowy Sviat gatve staiga 
tarė jis. 

— Kas? — paklausiau. 

— Veidai, — atsakė jis. 


* 


Tuose Varšuvos dansinguose susipažinau su Zbyszeku Uni- 
Iowskiu. Tai nutiko išėjus mano pirmajai knygai, kai jau rašiau 
kitą, „Ferdydurkę“. Unilowskis tuo metu buvo gerokai garsesnis 
už mane, nes „Wiadomošci Literackie“ darė jam didelę rekla- 
mą — jis buvo laikomas kandidatu į ateityje garsiausio rašytojo 
vardą, o jo romanas „Bendrasis kambarys“ įsigijo ne šiaip kokį 
gerbėją, o patį Pilsudskį. 

Kartą su draugija, nieko bendra neturinčia su literatūra, išsi- 
ruošiau į „Adriją“. Kažką gurkšnojome ir plepėjome, žiūrėdami 
į šokančiuosius, čia prie manęs priėjo jaunas apkūnus žmogus 
ir sako: 

— Gombrowicziau, ką čia sėdite su jais, eime prie mano sta- 
liuko! 

Nežinojau, kas jis per vienas, tad pažvelgiau į savo draugus, 
ar tie neįsižeis, bet Unilowskį pažinojo visi. Jie nusijuokė, ir li- 
kusią nakties dalį praleidome dviese su Unilowskiu kalbėdamie- 
si apie literatūrą. 

Ak! Tie pokalbiai su Unilowskiu! Nes vienu juk nesibaigė. 
Tasai Unitowskis jau tada buvo figūra, „ponas redaktorius“, 


kaip jį titulavo padavėjai, garsus rašytojas, vienos iš populiarių 
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Varšuvoje moterų Lilpopėwnos vyras?, o toji kraičio atsinešė 
gražų butą Rožių alėjoje?? — turėjo pinigų. Ir iš tikrųjų žinojo, 
kad jų turi, nes užeigose pragerdavo daug, arbatpinigius dalyda- 
vo dosniai. Matyt, restoranai buvo jį apsėdę, įvarę kompleksų 
nuo tų laikų, kai pats dirbo padavėju, lakstė po salę su servetėle 
per ranką. Tad jo draugiškumas man pirmiausia reiškėsi tuo, 
kad išsitempdavo į naktinius restoranus. 

Aš irgi iš karto pajutau jam gilią simpatiją, be to, vertinau 
jį kaip menininką. Tačiau labai nederėjome vienas prie kito ir 
nelabai turėjome ką vienas kitam pasakyti — vienas traukėme 
ilgiausių metų, kitas - amžinatilsį. Unitowskis buvo proletaras, 
kuris talentu ir inteligentiškumu išsikovojo visuomenės pripaži- 
nimą. Kaip ir Worcellis?*, kadaise dirbo padavėju ar tik padavėjo 
parankiniu viename dideliame restorane, kur jį pastebėjo Karolis 
Szymanowskis. Szymanowskis ėmėsi jį globoti ir padėjo išleisti 
pirmą knygą, o toji, jei gerai pamenu, ir buvo tasai „Bendrasis 
kambarys“. Nuo tada dar jaunuolis pateko į visai kitą aplinką, 
joje nebuvo labai lengva tam, kuris dar tik turėjo išmokti tų 
kalbų, formų, to įmantrumo. Aš juo stebėjausi, žavėjausi, kaip 
puikiai tvarkosi su daugybe pasalų, sunkumų — bet nieko nepa- 
darysi, negalėjome susikalbėti, ir gana. Ir negalėjome labiau dėl 
prigimties skirtumų nei dėl kultūros ir auklėjimo. 

Aš buvau kavinių žmogus, prie kavos puodelio ištisas valan- 
das galėjau pliurpti nesąmones, žaisti visokius psichologinius 


žaidimėlius — jam reikėjo alkoholio, priremdytų šviesų, džiazo, 


>2 Lilpop - garsi pasiturinti lenkų giminė. 
>3 Prospektas turtingame rezidencijų kvartale Varšuvoje. 
*4 Henryk Worcell (1909-1982) - romanistas ir novelistas. 
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paslaugių padavėjų, nes tada jautė, kad nugalėjo, kad užkopė 
aukščiau, kad atsidūrė viršutiniame aukšte. Gal tai nebuvo taip 
paprasta, gal daug ir sudėtingų priežasčių traukė Unilowskį į 
restoranus ir dansingus, bet, ko gero, lankėsi ten ir dėl to, kad 
pasijustų svečias ir klientas ten, kur anksčiau patarnaudavo. 

Ar jis yra man sakęs, kad protinės padavėjo pastangos — reikia 
prisiminti penkių staliukų užsakymus ir nesuklysti, nesupainio- 
ti, kartu nešiojant pusdubenius, butelius, sultis, padažus, salo- 
tas — nepalyginti didesnės nei subtilias pasakojimo gijas organi- 
zuojančio autoriaus pastangos? 

— Restoranas, didelis restoranas labiau nuvargina protiškai 
nei fiziškai, — sakydavo jis. —- Paskui neįmanoma užmigti, naktį 
ištisas valandas skamba ausyse tie „barščiai, vieni“, „kepenėlės 
su grybais“. 

Jis man priminė Jacką Londoną. Turėjo kažką bendra savo 
požiūriu į pasaulį, stiliumi, inteligentiškumu. Išsilavinimo ir ap- 
siskaitymo trūkumą Unilowskis kompensavo realizmu, nuošir- 
dumu, temperamentu, humoru, turėjo savyje kažką amerikietiš- 
ko, dažnai ateidavo į galvą mintis, kad jam labiau derėtų gyventi 
Čikagoje, o ne Varšuvoje. Bet mano žavėjimasis nieko negalėjo 
padaryti, mūsų temperamentai nesirimavo, ir baigta — buvome 
keista bičiulių pora, nes mylėjome vienas kitą per mūsų knygas, 
o asmenišką bendravimą stengėmės pritraukti prie tos aukšto- 
sios literatūrinės simpatijos. Man buvo nepalyginti lengviau 
kalbėtis ir netgi diskutuoti su Adolfu Rudnickiu, irgi turinčiu 
panašių trūkumų kaip Unitowskis, nes Adolfas buvo atviras, ly- 
riškas, lengvai kiekvienam atsiveriantis. Zbyszekas Unilowskis 


buvo sunkus, uždaras, perdėtai budrus, nuolat įsitempęs. Be to, 
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maištingas — tarsi šiuolaikinis Hlaski pradininkas, ir gal ne tiek 
ten, ką parašė, kiek ten, ką turėjo parašyti. 

Taip labai pasiklioviau jo protu ir skoniu, kad, nepaisant to, 
jog mus labai daug kas skyrė, daviau jam paskaityti „Ferdydur- 
kę“, dar rankraštį. 

— Skaičiau pykdamas, — tarė. — Nes dabar norėjau rašyti bū- 
tent tokį dalyką, pavogei mano knygą... 

Manau, kad kalbėjo nuoširdžiai. Jau anksčiau buvo minė- 
jęs, kad ketina parašyti satyrinį kūrinį „A la Wolter“, kuris būtų 
jo protestas ir užbaigtų sąskaitas su pasauliu... jame kunkulia- 
vo nuoskaudos, pykčiai, buvo kerštingas ir troško stoti į mūšį... 
„Ferdydurkė“ buvo karingas kūrinys, ir turbūt būtent dėl to 
Zbyszekas iškart tapo dėmesingu mano skaitytoju. 

Bet manęs asmeniškai jis nesuprato. Laikė mane užkietėjusiu 
buržujumi, miesčionimi, nes nebuvau tokio tipo bohema kaip 
jis, buržujumi, kuris keistu likimo lėmimu yra poetas, kuris dėl 
to patiria keistų nuotykių, kaip kad Dickenso Pikvikas. 

— Pikvikas, Pikvikas! - šaukdavo pamatęs mane, patenkintas, 
kad gebėjo mane apibrėžti; tačiau aš toks nebuvau. Tarp mūsų 
liko daugybė neišsakytų dalykų, niekada tarp mūsų nebuvo įvy- 
kęs atviras pokalbis. Ir, dar blogiau, aš nederėjau prie jo pokštų 
stiliaus, o jis prie mano. 

Labai baiminuosi, kad tapau netiesiogine jo mirties prie- 
žastimi. 

Mane paguldė lengvas gripas, sėdėjau namuose ir nuobodžia- 
vau... Paskambinau jam ir pakviečiau vakarienės. Atėjo, užsikrė- 


tė gripu, kuris komplikavosi į smegenų uždegimą. Mirė. 
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Gal užsikrėtė ir ne nuo manęs, gal smegenų uždegimas prasi- 
dėjo dėl kitų priežasčių — bet negaliu atsikratyti minties, kad jei 
tuomet nebūtų manęs aplankęs, būtų gyvas iki šiol. 

Laidotuvės buvo kupinos — pasakykime atvirai — smagių va- 
landėlių. Į bažnyčią Povonzkų kapinėse susirinko gausybė žmo- 
nių, nes visuomenę sukrėtė tokio daug žadančio rašytojo mirtis. 
„Wiadomošci Literackie“ netgi išleido jo garbei specialų nume- 
rį. Bet Zbyszeko bičiuliai daugiausia buvo ateistai, kaip ir jis 
pats, — nuo ministrų ir generolų iki visiškos bohemos — netrūko 
ir tokių, kurie apskritai pamiršo, kaip atrodo bažnyčia ir kaip 
reikia elgtis mišių metu. 

Tad kai šiek tiek sutrikęs kunigas pradėjo laikyti šv. Mišias, 
pusė bažnyčios nežinojo, kada priklaupti, kada atsistoti, ir tik 
kai kurie, labiau tą dalyką išmanantys, pabrėžtinais judesiais 
rodė netikėliams, ką reikia daryti. 

Kaip gaila, kad mirė. 

Taip, tai buvo talentas — ir tai buvo drąsus, nuovokus, gabus 
ir netgi protingas žmogus, nors galbūt savo didžiules proble- 
mas sutvarkyti dar negreit jam būtų pavykę. Labai jį gerbiau, 
nors niekada nesutikau su tais, kurie laikė jį didžiu rašytoju, 
na, tokiu „lenkų Balzacu“. Oi, tie lenkų balzakai, dikensai, 
prustai!.. Mums reikia ne lenkų balzakų, o tokio rašytojo, kuris 
nebūtų į nieką panašus, kurio rašymas būtų vienintelis, nuo- 
savas ir nepakeičiamas, apie kurį Prancūzijoje būtų sakoma: o, 
tas mūsų rašytojas tai prancūzų Unitowskis! Bet tokio realizmo 
kaip Unilowskio šiais laikais per maža. Jo literatūra nebuvo nei 
pakankamai kūrybiška, nei pakankamai naujoviška, kad taptų 


išties svarbia. 
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Tačiau visas tas 1919-1939 dvidešimtmetis — šiandien ma- 
tau iš perspektyvos — buvo didelis žingsnis pirmyn. Gal pats 
didžiausias papročiuose. Žingsnis nuo pono su blauzdinėmis, 
katiliuku, lazdele, lakuotais bateliais iki atsilapojusio jaunimo, 
kuris turėjo žengti į Antrąjį pasaulinį karą. 

Labiausiai pasikeitė garbės sąvokos. Katastrofiškas ankstes- 
nės iškilmingos garbės — su dvikovomis, sekundantais, proto- 
kolais —- nuopuolis aiškiai pasimatė šeimoje. Mano tėvas buvo 
seno sukirpimo džentelmenas ir didelį dėmesį kreipė į visokias, 
egzistavusias dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą, mandagumo nor- 
mas, bet ir jis ėmė patyliukais šaipytis iš tuo metu madingų 
„garbės reikalų“. Kartą Malošycuose mano motina užtiko jį 
keistai sportuojantį: iš pistoleto šaudė į figūras, kreida išpieštas 
ant lentos profiliu, ir aiškiai treniravosi pataikyti į sėdynę. Galų 
gale motina, labai užintriguota, ištraukė tiesą: jis buvo iškvies- 
tas į dvikovą ir nusprendė tam tipui įsegti kulką į užpakalį, gana 
nemažos apimties. 

Mano vyriausias brolis Januszas turbūt labiau saugojo pirk- 
lio, o ne bajoro garbę, jo pasaulėžiūroje ekonomija buvo kur 
kas svarbesnė už tradicijas ir kastos įpareigojimus. Smagino- 
si, kai Stefaną Kozlowskį, mūsų giminaitės vyrą, ištiko gana 
keistas „garbės reikalas“: kartą viešbučio „Bristolis“ restorane 
pamatė, jog kažkoks netoliese sėdintis ponas žiūrėdamas į jį aiš- 


kiai vaiposi. Nedaug galvodamas, priėjo prie jo ir pareikalavo 
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atsiprašyti, o tasai atrėžė, kad nė neketina ir apskritai nesupran- 
ta, ką visa tai reiškia ir t. t., ir t. t. Kol išsiaiškino, kad to pono 
grimasos buvo skirtos visai ne Koztowskiui, o kažkam kitam, 
sėdinčiam už jo, abu jau buvo kaip reikiant vienas kitą įžeidę, ir 
klausimas buvo išspręstas dvikovoje, tiesa, be kraujo praliejimo. 

Jerziui, kitam mano broliui, irgi vyresniam už mane, stu- 
dijų metais, atvirkščiai, be galo patiko visi tie ritualai ir viso- 
kie iškilmingi protokolai „didžiai gerbiamo pono X ir didžiai 
gerbiamo pono Y garbės klausimu“, tačiau spėju, kad ir jis į 
tuos dalykus nežiūrėjo rimtai. Tai buvo sąmojingas žaidimas, 
kupinas pompastiškų formulių, o nelaimingųjų „pusių“ „bai- 
mė“ teikė jam grėsmingos tikrovės vaizdą. Tuos žaidimus mėgo 
nemažai studentų, deramai juose išsispecializavusių ir puikiai 
susipažinusių su Boziewicziaus garbės kodeksu, tad jokios 
derybos negalėjo apsieiti be jų — kaip sekundantų, arbitrų ar 
ekspertų. Jerzis mielai tuose žaidimuose dalyvaudavo, gražiu 
apvaliu braižu rašydamas imponuojančius protokolus, bet nie- 
kada nebuvo jokios dvikovos — gal taip pasakysiu — aktyvus da- 
lyvis. Manau, kad tam tikra prasme jam tai atstojo šiandieninį 
kiną, teikė įspūdžių... ir netrukus, kai subrendo, toji manija 
jam praėjo. 

Galiausiai aš — jauniausias. Pagal Boziewicziaus kodeksą, 
aš jau buvau visiškai „negarbingas“, visiškas laukinis, barbaras 
ir naivuolis, negebantis suvokti kūno dalių hierarchijos ir su- 
prasti, kodėl, pavyzdžiui, suduoti per veidą yra daug baisesnis 
dalykas nei vožti per ausį. Mano moralė ne tik neturėjo nieko 
bendro su Boziewicziumi, ji netgi buvo atvirkščia — aš kaip tik 


nemoralumu laikiau klasės, grupės, sferos moralę ir reikalavau 
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vienodų teisių visiems. Bet iš garbės kodekso išsivadavau ne iš 
karto. Mokantis mokykloje mūsų nerašytas kodeksas skelbė, 
kad gavęs antausį netenka garbės, jei to antausio negrąžina. To- 
kia procedūra buvo kur kas paprastesnė už komplikuotus pro- 
tokolus, iškilmingus nusilenkimus ir šūvius dvikovų aikštėje, 
bet irgi turėjo savų problemų, nes tasai, kuris gavo antausį atgal, 
nė už ką nenorėjo jo laikyti grąžintu ir visomis jėgomis stengėsi 
vožtelėti priešininkui. Prasidėdavo nesibaigianti antausių seri- 
ja — pliaukšt, pliaukšt, pliaukšt — vienas po kito, pasitaikyda- 
vo, kulkosvaidžio šūvių greičiu, nes abu priešininkai, atkakliai 
stengdamiesi pasiekti svetimą veidą nepridengdavo savojo. 

Kartais tas garbingas apsiskaldymas tęsdavosi kelis mėne- 
sius — nes gavusysis antausį tuo pačiu neatsakydavo tučtuojau, o 
tykodavo progos, ir tik kitą dieną ar net po poros dienų, užtikęs 
priešininką suparalyžiuotą — kramto bandelę ar velkasi paltą, — 
užvažiuodavo per marmūzę. 

Taip pat turėjome specialų Garbės teismą prie Savišalpos ka- 
sos, bet turbūt niekas į jį nėra kreipęsis. Išskyrus mane — vieną 
kartą. Buvo taip. Savišalpos kasos pirmininkas buvo kolega Gra- 
binskis, rimtas ir atsakingas jaunuolis, kurio rimtumas erzino 
mane ir mano padykusius draugelius. Kartą įsiveržėme į kasos 
posėdį ir ėmėme krėsti tokius pokštus, kad įsiutęs pirmininkas 
nevyniodamas žodžių į vatą liepė mums nešdintis. Mums tik to 
ir tereikėjo. Žinoma, palaikiau tai įžeidimu ir kreipiausi į Garbės 
teismą. Byla makalavosi siaubingai ilgai ir suteikė mums gali- 
mybę iškepti nuostabių dokumentų, galiausiai prasidėjo atosto- 


gos — ir reikalas išgaravo. 
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Tie garbės reikalai ne tik tarp mokyklinio jaunimo įgaudavo 
vis labiau groteskiškesnius pavidalus. Tai buvo viena iš tų formų, 
kurios išsigimė mano akyse - ir ne ji viena... 

Nežinau... bet turbūt garbės lūžio momentas buvo trečiojo 
dešimtmečio karas su bolševikais... man susidarė įspūdis, kad ta- 
sai sukrėtimas sukėlė priešmirtines vizitinių kortelių ir dvieilių 
švarkų epochos konvulsijas, mums reikėjo karo, nuosavo karo, ir 
didelio pavojaus, kad patrankų ir automatų šūviai visiškai likvi- 
duotų pistoletų poškėjimus. Tiesą sakant, ir vėliau dvikovų netrū- 
ko, bet jos vyko tarsi šiek tiek iš inercijos, šiek tiek kaip mėgėjų 
sportas. Visuomenė subyrėjo į tokią daugybę skirtingos moralės ir 
papročių grupių, kad asmuo, kuriam garbė buvo nuplėšta vienoje 
grupėje, galėjo pereiti į kitą, kur šitai niekam nerūpėjo. Galiausiai 
buvo galima viešai išreikšti savo panieką „laiko dvasios neatitin- 
kantiems prietarams“ — tokius pareiškimus spauda mielai spaus- 
dino — ir išgarsėti kaip tikros demokratijos pioneriui ir kankiniui. 

Pasišaipymus iš „garbės“, pavyzdžiui, Slonimskio, kuris savo 
dedikacijas pasirašinėdavo kaip „vaikas garbės reikaluose, poetas 
finansiniuose reikaluose ir grafomanas — visur“, visi, ypač jauni- 
mas, priimdavo džiaugsmingai. 

Vis dėlto aš kartais susimąstydavau, kad tasai asmeninės at- 
sakomybės su ginklu rankoje likvidavimas nebuvo itin demo- 
kratiškas — taip, žinoma, dvikova viena iš aukštesniosios sferos 
privilegijų. Anksčiau bajoras gyveno lengvai, bet turėjo kartais 
rizikuoti galva — jei ne mūšyje, tai dvikovoje. Kai visuotinė 
karinė prievolė visus sulygino, jei kalbėsime apie karą, liko dar 
dvikova — specifinė rizika, būdinga aukštuomenei ir nors šiek 


tiek kompensuojanti pinigų teikiamus patogumus ir lengvą 
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gyvenimą. Bet kai atkrito ir šitai, kai nutukusiam buržujui, ga- 
vus į snukį, nebeliko net pareigos šaudytis — tai reiškė visišką, 
niekuo nedrumsčiamą sibaritizmo įsigalėjimą. 

Ir įdomus dalykas — į mūsų jaunimo minkštumą atkreipė 
dėmesį į Lenkiją užsukantys svečiai, tokią nuomonę girdėjau 
du ar tris kartus, o kartą vienas jaunas lenkų kilmės vokietis, iš 
Berlyno universiteto perėjęs į Varšuvos universitetą, stačiai su 
pasipiktinimu man pasakojo apie lenkų studento „švelnumą“ ir 
netgi „nuolankumą“. Jis mane labai nustebino, nes tai vyko na- 
cionalistinių ekscesų ir antisemitinių muštynių laikotarpiu. Bet 
paskui dar labiau stebėjausi matydamas, kaip tas „švelnumas“ 


didvyriškai kaunasi fronte ir pogrindyje. 


* 


Kaip mažai pažinojau Lenkiją! Esu iš tų žmonių, kurie ne- 
mėgsta judėti, kelionės manęs nežavi. Jei išvažiuodavau iš Var- 
šuvos, tai arba į kaimą, į Malošycus, Sandomiero vaivadiją, arba 
pas brolius, į Ilžos ar Radomo vaivadijas — arba į kalnus, arba 
prie jūros — arba galiausiai, nors retai, į užsienį. Nesu nei me- 
džiotojas, nei kortuotojas, tad po dvarus nesisukiojau, o ir jokie 
interesai nevertė manęs važinėti į provinciją. 

Į Krokuvą, gėda pasakyti, užsukau tik artėdamas prie tris- 
dešimties, lagamine jau turėdamas beveik baigtą „Ferdydurkės“ 
rankraštį. 

Tada važiavau į Čorstyną ir nusprendžiau užvažiuoti į Kro- 
kuvą, kad akis į akį susidurčiau su Vaveliu ir Lenkijos istorija 


apskritai. Jaučiau neaiškų poreikį, gal padiktuotą nerimo, kuris 
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jau tada drebino visą Europą dėl Vokietijos ginklavimosi — no- 
rėjau pažvelgti į tą lenkų tautos širdį ir patikrinti savo reakcijas. 
Bet, kartoju, tai nebuvo nei ryšku, nei skubu, ir jeigu Krokuva 
nebūtų buvusi ant kelio į Čorstyną, į tą piligriminę kelionę ne- 
būčiau leidęsis. 

Piligriminę kelionę? Mano jausmai nebuvo piligriminiai, 
labiau atvirkščiai. Neseniai buvau skaitęs jauno Žeromskio 
dienoraštyje aprašytą jo kelionę į Krokuvą ir negalėjau susi- 
laikyti nepalyginęs jo ir savo kelionės, kurias skyrė daugiau 
nei keturiasdešimt metų. Žeromskis išties traukė į piligrimi- 
nę kelionę. „Pagarbiai, virpančiais pirštai palieti marmurą ir 
širdies gilumoje šnibždi: „O, šviesiausieji!“ — tokiais žodžiais 
jis pasakoja apie savo apsilankymą Vavelyje, apie tą, kaip jis 
sako, „nuostabų tarsi Pirmoji Komunija gyvenimo momentą“. 
O aš važiavau ne tam, kad lenkčiausi ir klūpočiau — kad kon- 
troliuočiau! Ką? — paklausite. Pats gerai nežinojau. Bet, šiaip 
ar taip, toji kelionė buvo šaltos inspekcijos, o ne nuolankaus 
susižavėjimo pobūdžio. 

Atvažiavau naktį, apsistojau viešbutyje, kitą dieną išsiruošiau 
į Vavelį, užmetęs akį į Turgaus aikštę ir aplinkines gatveles. Buvo 
sunku nepamatyti kilnaus to miesto grožio, bet kažkas mane su- 
laikė, neleido gėrėtis — gal tai, kad kiti lenkai gėrėjosi pernelyg 
uoliai... aš buvau linkęs gėrėtis atsargiau... Galiausiai išsiruošiau 
į Vavelio kalną — prieš mane ėjo mokinių ekskursija — saulė — 
diena buvo graži, birželis. Apžiūrėjau bokštus ir mūrus, bokštų ir 
mūrų renesansus ir barokus, pasvarsčiau, kiek renesansas ar ba- 
rokas gali būti mums artimi, paskui užėjau vidun ir pradėjau tą 


visuose muziejuose ir rūmuose amžiną ėjimą iš vienos salės į kitą. 
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Salėje „Po galvomis“*? išgirdau prastai kalbant prancūziš- 
kai — kažkoks ponas dviem prancūzams bandė paaiškinti, iš 
kur atsirado arasai, bet jam ėjosi prastai, jis vis užsikirsdavo ir 
apimtas nevilties net užsimerkdavo. Kelis kartus pasakiau jam 
trūkstamą žodį, ir užsimezgė pokalbis. Tai buvo ne prancūzai, 
o belgai, verslininkai, atvažiavę į vietos fabriką, o jis tame fa- 
brike dirbo ir buvo paskirtas jų gidu, nes mokėjo prancūziškai. 
Apsipylęs septyniais prakaitais paklausė, ar negalėčiau jam pa- 
dėti — pasiruošė gerai, turi daug ką pasakyti, tik gal aš galėčiau 
išversti tai, ką jis pasakys lenkiškai. Sutikau nenujausdamas, kas 
manęs laukia. 

— Pasakykite: tai garsioji salė „Po galvomis“, kurioje Lenkijos 
karaliai priimdavo pasiuntinius iš viso pasaulio. O čia arasas, 
puikiausias iš visos kolekcijos, tikras šedevras, lygaus jam nėra 
visame pasaulyje. 

Išverčiau, bet jam nepatiko. 

— Kodėl pasakėte „gražus arasas“, o ne „šedevras“? Ką jie sako? 

— Klausia, ar tie arasai belgiški? 

— Pasakykite jiems, kad tuomet Belgijos dar nebuvo! O dabar 
prašom pasakyti: tasai flamandų mokyklos paveikslas, nežino- 
mo autoriaus, yra nepaprastos vertės ir galėtų papuošti garsiau- 
sius Europos muziejus. 

Verčiau... Bet kraštietis manimi buvo vis mažiau patenkintas. 
Galiausiai paklausė: 


— Ko čia juokiatės? 


5 Pasiuntinių salė, kurios lubos dekoruotos iš medžio drožtomis galvomis, įmontuoto- 
mis į kasetonus. Iš 196 galvų iki šiol išliko 30, bec šaltiniai nenurodo, ką jos reiškė. 
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— Juokavome, kad tasai plafonas jiems primena kažkokias jų 
planavimo lenteles. 

— Žinote ką, pone, ačiū už pagalbą, bet, tiesą sakant, matau, 
kad žiūrite nelabai rimtai... Taip negalima! Jau verčiau aš kaip 
nors pats! 

Man nereikėjo to sakyti du kartus. Toliau apžiūrinėjau vie- 
nas pats, bet, deja, jau apimtas vis augančio susierzinimo, kuris 
užnuodijo man kokius nors tauresnius įspūdžius. Taip, Vave- 
lis buvo brangenybė, tik kad laikui bėgant brangenybės liudija 
skurdą. Kai pas kaimynus jums su pamaldžia pagarba rodo pro- 
prosenelio žiedą, galima pagalvoti, kad tos šeimos dabartis labai 
nekokia, jei praeitis taip imponuoja. Visą tą lenkų pamaldžią 
pagarbą Vaveliui dar šiaip taip būtų galima pakęsti akis į akį, tai 
yra jei arti nebūtų jokio svetimo žmogaus — bet kai įsikišdavo 
išorinis pasaulis, tai imdavo kompromituoti, netgi pasidaryda- 
vo komiška... 

Taip pat... juk tame Vavelyje, toje Krokuvoje žmogus vis už- 
taikydavai ant italų, kurie visa tai statė, tapė, raižė, pavardžių — 
visa ta grožybė, kaip tyčia, liudijo, jog mūsų vaizduojamasis me- 
nas tuo metu buvo vystykluose. Kuo čia didžiuotis? Tuo, kad 
mūsų karaliai atsivežė tuos menininkus iš užsienio? 

Nuėjau į katedrą. Ar turėjau kaip Žeromskis pulti ant ke- 
lių šaukdamas: „O, šviesiausieji!“ Bet laikai, kurie atėjo po tų 
romantiškumų, buvo rūstūs, sunkūs, aš jau negalėjau sau leisti 
lengvų egzaltacijų, mano laikai reikalavo iš manęs kritiškumo, 
griežto blaivumo. Viskas priklausė nuo to, kokiu matu matuosiu 


tuos sarkofagus. Lenkišku, lokaliu — ar europietišku, pasauliniu? 
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Mūsų, naminėje, skalėje tai, žinoma, buvo maksimumas - uni- 
versalioje skalėje toji katedra buvo viena iš daugelio, tie vadai, 
karaliai, poetai vieni iš daugelio... Tad ar turėjau čia pamiršti 
pasaulį ir užsidaryti savo lenkiškume? O gal būtent čia mano 
pareiga buvo tapti lenku — pasaulinėje skalėje, jaučiančiu pasau- 
lio egzistavimą? 

Tada toji dilema man iškilo visu savo aštrumu ir supratau, 
kad ji man labai svarbi. 

Bet buvau dar per jaunas, dar nemokėjau tų išgyvenimų iš- 
lieti ant popieriaus — gal mano pozicija dėl Lenkijos dar nebuvo 
pakankamai apdorota — gana, kad rimtai apie tai negalėjau nei 
kalbėti, nei rašyti, o mano panieka klasikiniam lenkiškam gar- 
binimui pasireiškė pasišaipymais ir provokacijomis, dažniausiai 
ne itin subtiliomis. 

Tad kai tą vizitą į Vavelį aprašiau feljetone, kurį išspausdino 
„Kurierz Poranny“, nieko svarbaus jame nebuvo, vienos pašai- 
pos, už kurias nacionalistas Piaseckis savo „Prosto z mostu“ iš- 
dėjo mane į šuns dienas. Tiesą sakant, tos pašaipos nebuvo to 
vertos, nieko baisaus aš ten neparašiau. 

Kas žino, gal aš tų klausimų instinktyviai savyje neišspren- 
džiau ir nesuteikiau kokios nors formos — o kam? Anuomet ta 
tema nebuvo galima kalbėti nuoširdžiai, ak, žmogus apskritai 
nedrįso jaustis nuoširdžiai... toje Europoje, kuri atrodė esanti 
ant pamišimo ribos, dirbtinėje, konvulsiškoje Lenkijoje tarp 
komunizmo ir nacionalizmo... Argi žodis „tauta“ nebuvo tabu? 


Pirmiausia reikėjo visa tai išlieti... reikėjo laukti. 
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Sudėjus daug žiemos mėnesių praleidau Zakopanėje - prak- 
tikanto darbas teisme ir vėlesni literatūriniai bandymai tam 
netrukdė, o mano sveikatai labai padėjo. Dažniausiai gyvenau 


20 sesers 


„Voicechove“, ponios Halinos Szober, profesoriaus 
pensione, kukliame, bet jaukiai įsitaisiusiame ant labai pavo- 
jingos per plikledį kalvos ir pasižyminčiame gausiais ir skaniais 
patiekalais. 

Man reikėjo įlindus į kailinį maišą gulėti verandoje, ištisas 
valandas žiopsant į neišvengiamą Gievontą"? ir jo apylinkes. Tos 
veiklos monotoniją suardydavo įvairios pramogos, kas sezoną vis 
kitokios. Du sezonus tokia pramoga buvo vadinamosios „niur- 
kytės“, tai yra kelios visiškai nekaltos panelės, nuo penkiolikos 
iki aštuoniolikos metų, ponios Szober dukterėčios, atvykusios iš 
provincijos, kurias niurkėme — aš ar mano pensionato bendri- 
ninkas ir sąjungininkas Andrzejus Kožniewskis. 

— O ar nepaniurkius mums panelės Jolantos? — klausdavau 
Kožnewskio, o tasai atsakydavo: 

— Taip, žinoma, galima truputį paniurkyti panelę Jolantą, — 
ir imdavome panelę Jolantą niurkyti, kuri, bijodama, kad teta 


neišgirstų, tylutėliai surikdavo, o tas riksmas pereidavo į baimės 


>6 Stefan Szober - lingvistas, lenkų ir slavų kalbų specialistas. 
*7 Kalnų masyvas Vakarų Tatruose. 
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kupiną cyptelėjimą. Žinoma, tas niurkymas buvo visiškai pa- 
dorus, įprasti rankutės pabučiavimai ir visokie tokie dalykėliai. 

Taip pat susikūrėme specialų šifrą, suprantamą tik mudviem 
ir mūsų aukoms. Jeigu aš, pavyzdžiui, klausdavau: 

— Panele Jolanta, kodėl šiandien esate tokia pritemusi? 

„..tai reiškė, kad netrukus panelę Jolantą imsime vilioti ypač 
rafinuotai. 

Kita pramoga buvo jaunieji Handelsmanai, profesoriaus 
Handelsmano?“ vaikai. Aš truputį flirtavau su Anda Handels- 


man ir jos garbei sukūriau dvieilį: 


Gražūs, dideli kalnai tie Andai, 
Bet visų gražiausia Anda! 


Gulėjimo nuobodulys žadino didelį įspūdžių alkį ir kartais 
privesdavo iki dramatiškų įtampų — kai iš Krokuvos suvažiuo- 
davo labai mokyti Jogailos universiteto profesoriai. Tada mūsų 
nerūpestingi pietūs ir vakarienės, valgomos prie bendro stalo, 
virsdavo tarsi kokiu celebravimu, kurio apsunkęs pedantiz- 
mas mane nepaprastai erzino. Profesoriai sėdėdavo stalo gale, 
vesdami mokslingus pokalbius, kurių su pamaldžia pagar- 
ba klausėsi kiti pensiono gyventojai. Kartais nutikdavo, kad 
vienas iš profesorių vadovaudavo diskusijai ir suteikdavo bal- 
są kitiems. Profesoriams simpatijos nejaučiau niekada, o jau 
tie dialogai, filologiniai ar istoriniai, man atrodė sunkūs kaip 


hipopotamas ir ne ką už jį greitesni. Tad elgiausi maištingai, 


>8 Marceli Handelsman (1882-1945) — žydų kilmės istorikas medievistas, teisininkas. 
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mandagiai įsiterpdavau per iškilmingiausius momentus — „gal 
šių pyragaičių?“ arba paprašydavau paduoti druskos, o kartą, 
kai buvo patiektas itin nevykęs ir neskanus patiekalas - kuku- 
liai su kažkokiu padažu, garsiai užprotestavau sakydamas, kad 
kukulių pilvui ir kukulių sielai aiškiai per daug. Nieko keisto, 
kad galiausiai kilo konfliktas, vienas mokslininkas čiupo kėdę 
ir užsimojo ant manęs. 

Tokie štai buvo tie žaidimėliai — vėlesniais metais elgiausi kur 
kas rimčiau. Keista, kad taip dažnai lankydamasis Zakopanė- 
je taip ir netapau ten savas, gal todėl, kad nebuvau nuolatinis 
„Trzaskos“ ar kitų restoranų lankytojas. 

Jei kalbėsime apie literatus ir menininkus, dažniau matyda- 
vausi tik'su Witkaciu — ne todėl, kad būčiau ieškojęs jo draugi- 
jos, o tik todėl, kad artima draugystė mane siejo su jo bičiule, 
ponia Wądonska, protinga ir meniškos sielos moterimi, kuri dėl 
ligos buvo priversta nuolat gyventi kalnuose. Ji turėjo nemenkų 
diplomatinių gebėjimų, jei išlaikė nors šiokią tokią harmoniją 
tarp tokių prieštaringų charakterių kaip mes su Witkaciu. Ne 
kartą žavėjausi ir šventa meistrės kantrybe! Juk aš, žinodamas jo 
sunkų būdą, agresyvų egocentrizmą ir kankinantį ekscentrišku- 
mą, buvau pasiruošęs bet kurią valandėlę nutraukti su juo pa- 
žintį ir ne tik neketinau prisitaikyti prie jo, bet ir, norėdamas 
dar ryškiau būti kitoks nei kitokiomis aplinkybėmis, vaidinau 
dvarininką ir netgi snobą. Išties keisti buvo tie mūsų pokalbiai! 
Witkacis saviškai, demoniškai mėgavosi pono X kvailumu, o aš 
paklausdavau: 

— Ar tai Platerių giminaitis? 
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Jis nutildavo, pažvelgdavo į mane užgesusiu žvilgsniu ir iš 
lėto atsakydavo: 

— Nežinau, ar giminaitis... — ir tada skubiai įsiterpdavo ponia 
Wadonska su taikos šakele rankoje. 

Jei Witkacis nelikvidavo manęs iš karto, nustūmęs į pasku- 
tinę savo draugų sąrašo eilutę, tai tik todėl, kad ji patikindavo, 
kad aš ne visada būnu toks kvailas. Pagaliau ir jis pats turėjo 
suvokti, kad aš poza atsakau į jo pozą. 

Blogiau buvo per didesnius susibūrimus ar pasivaikščiojimus, 
kur jis pasirodydavo lydimas savo dvaro, sudaryto iš visokių li- 
teratūrinių niekam tikusių kaliausių (nes visada ieškojo prastes- 
nių už save, kad jiems vadovautų ir kad anie juo žavėtųsi). Ir 
gana ankštose tų gerbėjų galvose niekaip netilpo tokia poza kaip 
mano, jei apsimesčiau esąs kokaino ir visokių hašišų mėgėjas, 
fenomenologas, huserlistas, piktžodžiautojas, pats velnias, tai jų 
nei stebintų, nei piktintų — bet pamačius mano sukaustytą plik- 
bajoriškumą jiems žemė slysdavo iš po kojų. Laikė mane visišku 
idiotu, ir aš jiems atmokėjau tuo pačiu. 

Vis dėlto tas vaizdas - galinga tigūra, žvaigždėtą naktį kalnuo- 
se žingsniuojanti per sniegą, lydima kiekvieną jo žodį gaudan- 
čių ir nenuleidžiančių nuo jo akių neiškepėlių procesijos —- buvo 
išties dramatiškas. Atrodė, kad išsikreipia kažkas nuostabaus, 
nustumto į patį skausmingo paikiojimo dugną; niekada labiau 
man nekrito į akis, kad Lenkijoje aukštesnybė ir žemesnybė ne- 
gali sutarti, jos tik gramzdina viena kitą į farsą. Prancūzijoje esu 
matęs žmonių, kurie kalbasi kaip lygūs su lygiais, nors vienas 


baigęs tris universitetus ir yra įžymybė, o kitas vos moka skaityti 
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ir rašyti. Vis dėlto jie rasdavo sritį, kurioje galėjo kalbėtis laisvai. 
Netgi esu matęs žmonių, gebančių laisvai kalbėti apie kieno nors 
didybę, — šiuo atveju laisvė nesumažina pagarbos. 

Kaip jau esu sakęs, išskyrus Witkacį, retai susidurdavau su Za- 
kopanės Parnasu, ir tai siejosi su faktu, kad retai pasirodydavau 
Krupuvkos gatvėje??. Bet kartkartėmis pasitaikydavo meninin- 
kų gėrynės — vienos įstrigo į atmintį, su Witoldu Matcužynskiu 
ir Colette Gaveau, dabar jo žmona, o anuomet sužadėtine. Tai 
nutiko po koncerto — jau tada Matcužynskis po koncerto mėgo 
išgerti, atsipalaiduoti. Ir gal anuomet jam to labiau reikėjo, nes 
labiau bijojo publikos. 

Pylė į save degtinę, galiausiai išbalo kaip drobė ir svyruoda- 
mas nuėjo į tualetą. 

— Witekai! — šūktelėjo išsigandusi Colettė ir po valandėlės nu- 
bėgo paskui jį. O aš, apimtas blogos nuojautos, lėkiau jai įkandin. 

Nesuklydau. Daug negalvodama Colettė paskui Matcužynskį 
įbėgo į vyrų tualetą, tuo laiku sausakimšą. Nesunku įsivaizduoti, 
koks kilo sąmyšis, — įšokusi tigrė nebūtų taip greitai visų išvai- 
kiusi, vyrai lėkė lauk segiodamiesi viską, kas buvo užsegama. 

Ak, ir dar vienas prisiminimas. Nuėjau aplankyti vieno savo 
pažįstamo ir žaidžiau su juo šachmatais. 

— Turiu degtinės, ten, ant spintutės, — tarė. — Išgerkime. 

Išgėrė taurelę. 

Ir mirė. Tokių dalykų irgi pasitaikydavo. Pramogos ir sportas 


imdavo ir pribaigdavo visokius pusgyvius. 


59 Pagrindinė garvė Zakopanėje, kurioje buvo įsikūrusios žymiausios kavinės, restoranai 
ir naktiniai klubai. 
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Dar apie Zakopanę. 


Džiazas staugia: 


lai eina jis, 
Ispanų donas! 
Širdžių ėdikas don Fernando! 


Aušta. Poros nenori sustoti, šoka, nors muzika nutyla — tad ji 
vėl prasideda da capo! Tokie mano prisiminimai, jau paskutiniai, iš 
„Trzaskos“ ir iš „Jūros akies“. Pagaliau baigta, muzikantai sudeda 
instrumentus, žmonės prie išėjimo velkasi apsiaustus, aunasi ka- 
liošus, tik staiga juos vėl kažkas įsuka, įsiūbuoja, muzika vėl šėlsta, 
įsišokusioje minioje skraido paltai, šalikai! Daugiau niekur nėra 
tekę matyti tokių linksmybių, kokios kartais paryčiais kildavo Za- 
kopanės restoranuose. Tiesa, nesu didelis linksmybių žinovas. 

Slampinėdamas šen ir ten, daugiausia pasieniais, žioplinėjau 
mažai kam pažįstamas, tačiau negalėjau nepastebėti proceso, per 
tuos visus metus Zakopanėje vykstančio man prieš akis — pava- 
dinčiau jį laipsnišku grupių ir stilių nykimu. 

Zakopanėje galėjai sutikti pačių įvairiausių žmonių, ir nieko 
čia keisto, nes taip būna kiekvieno miesto kiekvienoje gatvėje — 
tačiau čia žmonės buvo laisvi, neslegiami funkcijų ir hierarchijų. 
Plikbajoriai iš Kresų ar Poznanės vaivadijos, aferistai, Radvilos, 


profesionalūs alpinistai, Boy'us su Makuszynskiu““, verslas ir 


60 Kornel Makuszynski (1884—1953) - romanistas, knygų jaunimui autorius. 
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prekyba, inteligentija, studentai, džiovininkai, kalniečiai — vis- 
kas susimaišė Krupuvkoje. Kai į Zakopanę atvykau pirmą kartą, 
apie 1927 metus, kiekviena tų grupių vaikščiojo savais keliais, 
turėjo savo kalbą, savo papročius ir savo staliukus „Trzaski“ res- 
torane. Ir buvo nelengva iš vienos grupės pereiti į kitą — nors 
gal atrodė kitaip, — netgi pasitaikydavo iš to kylančių tragedijų, 
velniškų situacijų, ir niekas dėl to nebuvo kaltas. Pavyzdžiui, 
štai tokia istorija, nutikusi ponui Y... Tasai Y per klaidą apsistojo 
netinkamame pensione, ir tai jį pražudė. 

Tai nutiko, regis, 1928-aisiais, „Mirabelos“ pensione, pri- 
klausančiame kažkuriai iš Szczukownų, jau neprisimenu, ar 
kanonistei, ar jos seseriai, bet nesvarbu — gana, kad visus, ten 
gyvenančius, rekomendavo tų seserų pažįstami ar draugai ir — 
kalbant mūsų senelių kalba — jie buvo „gero tono“, iš aristokra- 
tų. Bet vieną rytą ant to gero tono prieglobsčio slenksčio išdygo 
vienas dar jaunas žmogus, kurio pavardė niekam nebuvo žino- 
ma, su nuostabiais naujutėliais kiaulės odos lagaminais, vilkintis 
stulbinamą sportinį kostiumą. Visi vienas kitų klausinėjo — kas 
jis? Niekas nežinojo. 

Galiausiai paaiškėjo, kad jis kažką supainiojo ir atvažiavo čia, 
nors turėjo apsistoti kitame pensione. Ir buvo priimtas, nes kaip 
tik atsilaisvino vienas kambarys. Dievuliau! Tasai nelaimingasis, 
kelerius metus aręs kaip jautis ir užsidirbęs šiek tiek šlamančių, 
atvažiavo į Zakopanę užtarnautų atostogų, pirmųjų savo gyveni- 
me, nė neįtardamas, kokios kančios čia jo laukia. Pietauti atėjo 
mūvėdamas neprilygstamas sportines kelnes, visiems entuzias- 
tingai prisistatė ir, būdamas šnekus žmogus, panoro dalyvauti 


pokalbyje. 
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Čia nutiko baisus dalykas. Pokalbis jo nenorėjo. Kitaip sun- 
ku pasakyti, nes niekas dėl to nebuvo kaltas, atvirkščiai, visi 
stengėsi elgtis su juo mandagiai, niekas nė nepagalvojo riesti 
nosį... tik tiek, kad tai buvo draugija, turinti savo pokalbio te- 
mas, bendrus pažįstamus ir gimines, galiausiai savaip juokau- 
janti ir susikalbanti... Visi stengėsi išlaikyti pokalbį neutralų, 
bei jis kas kartą tarytum girtas nušleivodavo įpraston pusėn, ir 
toliau jau apie tai, kad Stasius veda Kasę. Baisiausia, kad nau- 
jokas to neišlaikė. Normali žmogaus, kuris klausosi apie jam 
visiškai nerūpimus dalykus, reakcija būna nuobodulys arba abe- 
jingumas. Bet jį žavėjo būtent tai, kad nesupranta... tokių susi- 
domėjimų svetimais gyvenimais, kitų visuomeninių grupių pa- 
slaptimis anuomet pasitaikydavo dažnai, ir Proustas juos aprašo 
tome „Žydinčiųjų merginų šešėlyje“. Nuo tos valandėlės mūsų 
Y gyveno viltimi, kad galiausiai pavyks pralaužti ledus, kad bus 
prisileistas — na, ir, žinoma, viskas baigėsi tragiškai, kaip visos 
tokio pobūdžio mėšlungiškos pastangos. Jis pradėjo kištis į po- 
kalbį. Tada jį ėmė atstumti. 

Aš aktyviai dalyvavau dramoje, nes, kaip literatas ir intelektu- 
alas, toje garbioje draugijoje buvau tarsi kokia nuparkusi avis ir, 
susidraugavęs su Y, siundžiau jį ant visų. Galiausiai, kai situacija 
pasiekė apogėjų, o Y suvis pasimaišė galvoje, paaiškinau jam, 
kad jo drabužiai ir lagaminai yra per nauji, todėl visi į jį žiūri 
kaip į parveniu. Visą vakarą mes valkiojom jo drabužius po pur- 
vą ir šepetėliu trynėme lagaminus, kad įgautų taurios patinos. 

Kodėl tai pasakoju? Nes toji istorija parodo anuometinės 
Lenkijos daugiakalbiškumą ir visokius nepaprastus dalykus, 


atsirandančius tarp daugybės atskirų pasaulėlių, kurie dėl to 


WITOLD GOMBROWICZ 


atrodė galingi ir neįveikiami kaip viduramžių pilys. Tie 1928- 
ieji dar buvo tokie laikai, kai su pasibaisėjimu ir nuostaba buvo 
žiūrima į Boy-Zelenskį, kavinėje valgantį bandelę su sviestu — 
ką jis dabar galvoja, kas su juo sėdi, gal tai Krzywicka“!, apie 
ką kalbasi? Niekas nebūtų prisėdęs prie to staliuko, iš anksto 
nenutiesęs ten kelių, lygiai kaip niekas be ceremonijų nelįstų į 
finansininkų ar profesorių grupę. O po dešimties metų — ko- 
kie pokyčiai! Vos atsiplėšusios nuo žemės panelytės nekviestos 
prisėda prie literatų stalelio, kad pasiklaustų, ką skaityti — la- 
bai pasitikinčios savimi, įsitikinusios, kad bus mielai priimtos 
ir nesigėdijančios ignoravimo. Kalbėdamasis su grafu jaunas 
verslininkas jau nebesistengė būti kuo rafinuotesnis, apskritai — 
koks siaubas — tas ponas grafas nelabai jį domino. Nyko mitas, 
kad esama uždarų grupių, turinčių kultūros, prašmatnumo, 
proto arba naujų, prabangių nuodėmių, kokiomis šokiruodavo 
Witkacis, patentą. Nyko naivumas, o su juo daug gražių gar- 
binimų ir svaigių susižavėjimų. Kiekvienas vis labiau gyveno 
savo gyvenimą. 

Jei neklystu (nes kartais datos man susimaišo), tarp pirmojo 
mano vizito pas ponią Kasprowiczową“? Harendoje ir kito, ku- 
ris buvo ir paskutinis, praėjo aštuoneri metai. Pirmasis vizitas 
praėjo stačiai pamaldžioje atmosferoje, o jeigu pasiryždavome 


paprastumui, tai tik tokiam, kuris lydi piligrimines keliones, 


6! Tadeuszas Boy-Želenskis tuo metu artimai bendravo su Irena Krzywicka, sociologo, fi- 
losofo Ludwiko Krzywickio (Ludwik Krzywicki) dukterimi, feministe, rašytoja, vertėja. 

62 Maria Kasprowicz (1887-1968) -— poeto simbolisto, dramaturgo, kritiko ir vertėjo 
Jano Kasprowicziaus (Jan Kasprowicz; 1860-1926) žmona, vadovavusi muziejui, ku- 
riam jos vyras paskyrė savo vilą Harendoje, netoli Zakopanės. 
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ir man tai atsidavė prastu Vaveliu — labai tada nuobodžiavau. 
O kitas vizitas priminė iškylą, linksmi išbirome iš automobilio 
ir apie Kasprowiczių prisiminėme tik važiuodami atgal. Gal tai 
buvo atsitiktinumas - o gal laiko dvasia? 

Tuo metu aš visa širdimi buvau už evoliuciją, laužančią visus 
kultus ir pagarbystes, kurios man atrodė tiesiog kvailos ir kaus- 
tančios lenko laisvę ir drąsą. Šiandien, dvidešimt metų pragy- 
venęs Amerikoje, kur žmonėms nerūpi svetimas prašmatnu- 
mas, nesvarbu, milijonieriaus, aukšto pareigūno, menininko ar 
mokslininko, kur dešimties metų berniukas su suaugusiuoju 
kalbės taip laisvai, kaip suaugusysis kalbėtųsi su Einsteinu, vis 
dėlto ilgiuosi senųjų „suvaržymų“, tų laikų, kai bendraudamas 
su žmogumi, kuriuo žaviesi, rausdavai, jausdavaisi nepatogiai, 
drovėjaisi. 

Anaip gal buvo įdomiau... Žinoma, malonu su visais jaustis 
tvirtai ir laisvai, kai niekam nejauti perdėtos pagarbos, niekuo 
pernelyg nesidomi, rūpiniesi tik savo reikalais — bet vis dėlto 
tarpusavio santykiai nuskurdo, kai žmogus nustojo jausti, jog 
kitame slypi kažkokia nuostabi, bet nepasiekiama paslaptis, kai 
dingo įtampa tarp skirtingų visuomenės grupių. Ar Lenkijoje 
dar kas nors kam nors imponuoja? Abejoju. Pas jus aiškiai pa- 


daugėjo proto — bet gal praradote poezijos. 


* 


Anuomet Lenkija smarkiai vystėsi, ir žydų vaidmuo čia buvo 
toks savotiškas ir išskirtinis, kad to nutylėti neįmanoma. Mane 


nuo ankstyvos jaunystės traukė prie jų, man patiko jų intelekto 
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gyvumas, jų nerami dvasia, jų kritiškumas ir racionalumas, ir 
kartu ne kartą puikiai pasismaginau, nes buvo silpni ir juokingi. 

Atrodytų, kad mano bajoriškai dvarininkiška kilmė turėjo 
įskiepyti man antisemitiškų kompleksų. Nieko panašaus! Mano 
šeimoje antisemitizmas buvo laikomas ribotų pažiūrų pasireiški- 
mu, ir niekas iš mūsų nebuvo nusiteikęs prieš žydus, nors gal ir 
turėjome kai kurių iš draugijos pasiskolintų prietarų... Apskritai 
tas bajoriškas antisemitizmas nebuvo grėsmingas: buvo smerkia- 
mas žydų „destrukcinis vaidmuo“, bet kiekvienas bajoras turėjo 
savo Mozės religijos išpažinėją, su kuriuo priebutyje ištisas va- 
landas vedė paslaptingas kalbas, liudijančias nuo amžių nusisto- 
vėjusį taikų sambūvį. 

Vienas mano giminaitis, apdovanotas humoro jausmu, o tai 
tarp dvarininkų neretai pasitaiko, su savo izraelitu kalbėjosi ne 
priebutyje, o iš antro aukšto balkono — kad iš viršaus plyšotų 
priešais namą stovinčiam pirkliui: 

— Na, tai ką Mozė man pasakys?! 

Manyčiau, kad daug kas tai palaikys tipišku bajoro pasipū- 
timo pasireiškimu, bet aš savo giminaitį, iš savęs darantį išdidų 
poną, o iš pirklio vargšą „Mozę“, laikau didžiu pokštininku — 
nes jis iš savęs šaipėsi tiek pat, kiek ir iš žydo, grotesku paversda- 
mas patį bajorų požiūrį į žydus. 

Mokydamasis nedaug turėjau progų bendrauti su žydais, nes 
mokykla buvo arkikatalikiška ir konservatyvi. Jei žydai ten ir 
mokėsi, tai tik iš plutokratų, linkstančių prie aristokratijos ir 
smarkiai atsiduodančių snobizmu. Tie berniukai gražiai vilkėjo, 
turėjo pinigų, rinkosi elegantiškus sportus, pavyzdžiui, tenisą, 


buvo apsišlifavę, o tą dalyką suteikia dažnos išvykos į užsienį — 
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bet tereikėjo priartėti prie jų, dažniau lankytis jų namuose, pa- 
žinti jų šeimas, ir visa ta parodomoji elegancija imdavo trūkinėti 
per siūles, parodydama nemalonius ir juokingus užkulisius. Keli 
mano dėdės buvo vedę tokias žydes iš plutokratijos, bet jas ma- 
tydavau retai - kiek pamenu, iš pažiūros tos mano tetos atrodė 
maloniai ir net gerų manierų. 

Tik universitete suartėjau su semitiška aplinka ir iškart pa- 
mačiau jos savotiškumą, kuriame galėjau judėti nepalyginti 
laisviau, nes joje tvyrojo kažkas pakvaišusio ir nekontroliuoja- 
mo... Nuo tada mano draugystė su žydais ėmė lapoti, ir galiau- 
siai „Ziemianskos“ kavinėje mane praminė „žydų karaliumi“, 
nes vos prisėsdavau prie staliuko, iškart prie jo imdavo traukti 
semitų armijos; tuo metu jie buvo dėkingiausi mano klausyto- 
jai. Bet ar mane taip traukė prie žydų tik jų laisvė ir intelekto 
drąsa — ar tas mano polinkis neturėjo specifiškesnio pagrindo? 
Reikėjo daug laiko ir kelių parašytų knygų, kad atsakyčiau sau į 
šį klausimą, — tai nutiko vos keleri metai prieš karą, — pasirodo, 
mes turėjome vieną bendrą dalyką, būtent — santykį su forma. 

Žydai — tragiška tauta, ji per ilgus išvarymo ir priespaudos 
amžius smarkiai išsikreipė — tad nieko keisto, kad žydo forma, 
jo išvaizda, gyvenimo būdas, kalbėsena dažnai atsiduoda gro- 
tesku — barzdoti ir chalatuoti iš getų, kupini ekstazės poetai 
iš literatūrinių kavinių, milijonieriai iš biržos, visi jie vienaip 
ar kitaip buvo groteskiški, tiesiog neįtikinami, tarytum kokie 
reiškiniai... O kad žydai protingi, jie šitai jaučia — jaučia, bet 
nemoka iš tos savo prastos formos išsilaisvinti — ir būtent to- 
dėl dažnai jie patys save jaučia kaip karikatūrą, keistą Kūrėjo 


pokštą. Įremptas žydo santykis su forma, tai, kad ši jį labai 
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kankina arba juokina, arba žemina, tai, kad žydas niekada ne- 
būna šimtu procentų savimi, kaip kad savimi būna valstiečiai 
ar bajorai, savo formą paveldėję iš protėvių ir su ja suaugę, tai, 
kad žydas visada turi būti kažkokia formos kompromitacija ir 
jos katastrofa — visa tai mane labai žavėjo. Mat aš to siekiau 
savo kūriniuose — pabrėžti žmogaus ir formos grumtynes, kad 
jis suprastų jos tironiją ir kovotų su jos prievarta. 

Tuo metu mano aplinkoje, kurioje žmonės judėjo, kalbėjo, 
mąstė, jautė taip, kaip buvo nustatyta nuo senų senovės, šie da- 
lykai buvo nesuprantami. Ir tik tada, kai karas ir revoliucija tą 
ritualą sulaužė ir žmones ėmė minkyti kaip vaškines lėles, kai 
viskas, kas atrodė amžina, pasidarė trapu ir laku, mano idėjos 
įgavo jėgos. Bet aš jau anksčiau pastebėjau, kad dažnai tos suve- 
renios ir išdidžios mano steros žmonių manieros žydų atžvilgiu 
apgailėtinai užlūždavo. Žydai atrodė esantys kompromituojan- 
tys elementai, su kuriais nebuvo galima deramai elgtis. 

Daugybę kartų buvau tokių apgailėtinų, skausmingų kom- 
promitacijų liudininkas! Bajorai, aristokratija jungėsi su žydais, 
kad paauksuotų savo karūnas, bet niekada nesiliovė tų saitų gė- 
dytis, niekada nelaimingos būtybės, gimusios tokiose santuoko- 
se, nebuvo legalizuotos salonuose. Tiesiog — visi apsimesdavo, 
kad nieko nežino, geras auklėjimas liepė tokio asmens draugijo- 
je nepadaryti nė mažiausios užuominos į žydus, apie tai nebuvo 
kalbama kaip apie virvę pakaruoklio namuose... Krysia Skar- 
bek“, daili panelė, kurios didvyriškas vaidmuo karo metu yra 


visiems žinomas ir kuri prieš porą metų tragiškai mirė Londone, 


63 Krystyna Skarbek (1912-1952) - slapta britų agentė Antrojo pasaulinio karo metais. 
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buvo kaip tik iš tos sielvartingų mišrūnų kategorijos. Tėvas gra- 
fas, motina Goldferaitė... Prie jos vengta žydiškų temų, ji pati, 
vargšelė, niekada apie tai neprasižiodavo, ir ilgokai viskas buvo 
gerai... kol vieną kartą ištiko katastrofa. Tai nutiko Zakopanėje, 
priešais „Bristolio“ viešbutį. 

Ji gyveno tame viešbutyje ir kaip tik verandoje prie staliuko 
sėdėjo visokių tituluotų žmonių draugijoje, tik staiga priešais vieš- 
butį sustojo pagyvenusi žydė, stora ir gana rėksmingai vilkinti, ir 
nepastebėjusi verandoje sėdinčios Krysios ėmė visu balsu šaukti: 

— Krysia! Krysia! 

Draugija išsigando, o labiausiai nelaimingoji Skarbek — užuot 
atsiliepusi, apsimetė, kad negirdi, kad čia ji niekuo dėta... 

Bet vėl pasigirdo šūksniai, šį kartą nepaliekantys jokių abe- 
jonių: 

— Krysia Skarbek! Krysia Skarbek! 

Reikėjo pamatyti tuos išties gerų manierų žmones: žvilgsnis 
sustingęs, įsmeigtas į žemę, veidai įsitempę. Atrodė, kad visus 
staiga ištiko paralyžius. Kokia būtų palaima, jei kas nors imtų ir 
tiesiog pasakytų: 

— Krysia, negi negirdi? Tave šaukia kažkuri iš tavo tetų! 

Bet tų paprastų žodžių ištarti niekas neįstengė. Suakmenėję 
ir toliau herojiškai apsimetė, kad nieko nežino, nors tie šūksniai 
skambėjo vis garsiau... Jie nejautė nei paniekos, nei neapykan- 
tos — jie buvo visiškai, pasibaisėtinai bejėgiai, nemokėjo sulau- 
žyti etiketo taisyklių, pasiryžti naujam stiliui, modernesniam... 

Per tokius netikėtus susidūrimus aiškiai pamatydavau, ko- 
kios nerangios tos iš tėvų ir senelių paveldėtos lenkų formos, 


neišvėdintos, visiškai nepritaikytos gyvenimui. 
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Pamažu ėmiau pastebėti, kad tas žydų pasaulis, įskiepytas į 
lenkų pasaulį, turi nepaprastai ardančią reikšmę — ir kad tai vie- 
nas didžiausių mūsų šansų sukurti naujos rūšies lenką, suteikti 
jam naujovišką formą, galinčią susidoroti su dabartimi. Žydai 
buvo grandis, jungianti mus su giliausia, sunkiausia pasaulio 
problematika. 


* 


Kai įstojau į Varšuvos universiteto Teisės skyrių — tai buvo 
1923-aisiais, — jaunimo nacionalistiniam ir antisemitiniam ju- 
dėjimui buvo toli iki liūdnų rekordų, pasiektų prieš karą. Kol 
mokiausi universitete, niekada neteko matyti antisemitiškų 
ekscesų — kita vertus, į universitetą nueidavau retai, daugiausia 
mokiausi namie, iš konspektų. 

Iškart artimiau susidraugavau su keliais semitiškos kilmės 
bendramoksliais, su kuriais ruošiausi egzaminams. Tai buvo 
pirmas mano intelektualinis kontaktas su žydais. Pirmiausia 
atkreipiau dėmesį, kad mano kolegų informacija apie žmones 
ir pasaulį labai skyrėsi nuo arijų turimos informacijos. Mano 
pokalbiai su arijais buvo ramūs, apskritai iš jų neišgirdau nieko, 
ko nebūčiau žinojęs pats: disponavome tais pačiais intormaci- 
jos šaltiniais — laikraščiais, knygomis, šeimos komentarais ir t. t. 
O iš žydų sužinodavau, pavyzdžiui, apie krizės galimybę JAV, 
apie trockizmo perspektyvas, apie poetą Przybosį“* — dalykus, 


kartais labai egzotiškus, tarsi žydai būtų turėję savo nuosavą 


64 Julian Przybos (1901-1970) — poetas ir eseistas, vienas ryškiausių lenkų avangardistų. 
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spaudą. Nutaisydavau skeptišką miną ir apsimesdavau, kad man 
nelabai tai rūpi, bet iš tikrųjų ištempdavau ausis jausdamas, kad 
jie kalba apie rimtus dalykus. 

Tie kolegos žydai iškart pajuto man simpatiją. Man atro- 
do, kad mano pasisekimo tarp žydų priežastis buvo ta, jog 
nedarydavau jokių nuolaidų, netgi su įgimtu užsispyrimu 
pabrėždavau savyje visas savo arijiškas, kaimiškas, bajoriškas 
savybes. Juk žinote mano politiką... O žydas, mano manymu, 
jaučia silpnybę lenkų bajorui, nes bajoras jį juokina, šalia ba- 
joro jis jaučiasi labiau žydas, tai yra savimi, ir tai leidžia jam 
gyventi spalvingiau, intensyviau. Ir jeigu, kaip kad šiuo atve- 
ju, mano žaidimuose neslypėjo jokia antipatija ar puikybė, 
veikiau pripažinimas, tarp mūsų — manęs ir žydų — prasidė- 
davo puiki pramoga: abi pusės mėgavosi viena kitos skirtin- 
gumu, o kad jie turi puikų humoro jausmą, buvo nesunku 
pastebėti, — man pasirodžius jų akyse užsidegdavo linksmi 
žiburėliai. Žaidėme bajorą ir žydus, tąja pramoga graužian- 
čią problemą nugalėdavome lengviau, nei tą galėtų padaryti 
pedantiškos lygybės deklaracijos ir kiti tokio pobūdžio inteli- 
gentiški „pažangūs“ įrodymai. 

Bet išties artimai susibičiuliavome tada, kai įėjau į literatūrą 
ir kas vakarą traukiau tarnybon į sostinės literatūrines kavines. 

Tada jau aiškiai pasimatė, kad mus sieja dvasinis ryšys, toli 
gražu ne paviršutiniškas. Kas, jei ne jie, mane rėmė, literatūri- 
niame lauke grūmėsi mano pusėje? Kas pirmasis išdrįso mesti 
savo susižavėjimą ant kylančios diskusijos apie „Ferdydurkę“ 
svarstyklių lėkštės, jei ne didis ir nepamirštamas mano bičiulis 


Bruno Schulzas? Kas prieškario Lenkijoje tiesė man kelią, jei 
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ne Arturas Sandaueris“?? O emigracijoje — kas mane rėmė, 
jei ne Jozefas Wittlinas“?? Žydai visada ir visur pirmieji supra- 
to ir pajautė mano kūrybą. Tai buvo taip akivaizdu, jog kar- 
tais imdavau svarstyti, o gal mano gyslomis teka nors lašelis jų 
kraujo — bet ką gi, esu blondinas, slaviškos nosies, o ir jokio 
žydiško prosenelio savo genealogijoje atkapstyti nepavyko. Vis 
dėlto — gal todėl, kad pagal motiną buvau kilęs iš šeimos, ku- 
rioje gausu įvairių psichikos nukrypimų, — turėjau šį tą iš jų 
dekadencijos ir jų proto. 

Tačiau niekada mano intelektualūs ar netgi dvasiniai santy- 
kiai su žydais neperaugo į asmeninę draugystę. Schulzas man 
buvo nepaprastai artimas, ištisas valandas aptarinėdavome mus 
karštai dominusius meno klausimus, bet juk pirmas pasitaikęs 
tolimas giminaitis iš kaimo man buvo šimtą kartų artimesnis, 
manęs visiškai nedomino asmeninis Schulzo gyvenimas; man jis 
buvo patirtis ir jautrumas 727 a6stracto. 

Kartą Lechonis per vieną savo atvykimų į Lenkiją — tada jis 
dirbo atašė mūsų ambasadoje Paryžiuje ir nuolat gyveno Pran- 
cūzijoje — atsitiktinai kavinėje atsisėdęs prie gretimo staliuko 
turėjo progos pasiklausyti vieno iš mano pokalbių su semitais, 
kurie tuo metu sudarė mano auditorijos daugumą. 

Kitą dieną susitikau su juo, nes norėjo padėti man su „Fer- 


dydurke 


— Vakar girdėjau, kaip atakuojate žydų naivumą, - tarė. 


65 Artur Sandauer (1913-1989) - literatūros kritikas, eseistas, vertėjas, Varšuvos univer- 
siteto profesorius. 

66 Jozef Wittlin (1896-1976) — poetas, prozininkas, eseistas, vertėjas, garsaus pacifistinio 
romano „Žemės druska“ autorius. 
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Susimąsčiau. Lechonį pažinojau menkai, ko gero, tai buvo 
pirmas mūsų pokalbis akis į akį, tad paklausiau, ką jis nori tuo 
pasakyti. 

— Matote, aš su žydais kaip lygus su lygiais, - maždaug toks 
buvo jo atsakymas, — esu toks žydologijos specas, kad galėčiau 
parašyti traktatą. Tie, kurie žydų nepažįsta, mano, kad jie gud- 
rūs, klastingi, rafinuoti, šalti — bet reikia su jais suvalgyti pūdą 
druskos, kad suprastum, jog jie naivūs. Tačiau reikalas tas, kad 
šis naivumas neatsiejamas nuo gudrumo, taip pat romantizmas 
(nes jie romantiškesni už Szopeną) neatsiejamas nuo blaivumo, 
suprantate, jie yra naiviai nenaivūs ir romantiškai blaivūs. 

Toji formulė man pasirodė pernelyg patogi, ėmiau protes- 
tuoti, bet jis mane nutraukė: 

— Pone, vakar klausydamasis, kaip jūs su jais erzinatės, pagal- 
vojau: na, tas tai pamokys juos! Pasiekė jų Achilo kulną! 

Į tokius Lechonio komplimentus žiūrėjau nepatikliai, nes 
laikiau jį veidmainiu. Bet mane nustebino jo pastabumas — ir 
kalbant apie bendrą žydų charakteristiką, ir apie paslėptą mano 
polemikos su jais prasmę. Taip, man krito į akis ne jų intelekti- 
nis šaltumas, o būtent naivumas, kurio kupini leido, kad jiems 
imponuotų intelektas... tas patiklus, beveik vaikiškas susižavėji- 
mas mokslo tiesa, teorija, doktrina ir galiausia kultūra apskritai. 
Grėsmingi griovėjai ir revoliucionieriai dažniausiai būdavo vai- 
kiškai geraširdžiai, tereikėjo kiek pagremžti, kad atrastum sva- 
jingumą, kupiną stačiai mistiško tikėjimo — jų griežtumas keis- 
tai jungėsi su minkštumu. Tokios zuikutiškos prigimties, kaip 


kad kai kurių cinikų, man niekada nėra tekę matyti. Ir aš išties 
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kaip galėdamas tyčiojausi iš jų naivumo, visa mano taktika rė- 
mėsi vaidmenų perkeitimu — kad ne aš, o jie taptų romantikais. 

Žinoma, kur kas geriau man tai pavykdavo su naujokais, 
ką tik atvykusiais iš provincijos, nei su žmonėmis, tvirčiau sto- 
vinčiais ant kojų, labiau apsipratusiais sostinėje. Tokie literatai, 
kaip Wažykas ar Watas“', arba apskritai manęs nepastebėda- 
vo, arba nė trupinėlio manimi nepasitikėjo. Jų pernelyg sausas 
mentalitetas nelabai žinojo, ką daryti su tokiu kaip aš... Wažy- 
kas, pavyzdžiui, keletą metų „nežiūrėjo į mane rimtai“, nors jo 
žmona, tapytoja, tapo viena mano klausytojų ir netgi nutapė 
mano portretą. Tik išėjus „Ferdydurkei“ Wažykas priėjo prie 
manęs ir tarė: 

— Sveikinu, išsimušėte! 

Tačiau pripažinimas neturėjo jokių pasekmių, nes Wažyko 
intelektas, jo siurrealizmai, jo avangardiškumas man pernelyg 
atsidavė teorija ir, tiesą sakant, Wažykas man buvo nuobodus. 

Pabaigoje papasakosiu apie sapną... Kada jis man prisisap- 
navo? Gal Raudonajai armijai puolant Varšuvą, kai man buvo 
šešiolika... Sapnavau, kad žiūriu pro mūsų namo Malošycuose 
pirmojo aukšto langą — gražus sodas leidosi iki tvenkinio, už 


kurio buvo vadinamosios salos, o už jų <...>. 


* 


Po Pilsudskio mirties pradėjome aiškiai jausti irimo simpto- 


mus. Toji Lenkija, kuri teskaičiavo vos keliolika metų, neturėjo 


67 Aleksander Wat (1900—1967) - poetas ir novelistas, vienas iš lenkų futurizmo iniciatorių. 
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sukurtų principų, institucijų, elgesio normų, visos tos demokra- 
tijos dar nejįsiliejo į liaudies kraują. Bet kol virš politinio ar netgi 
dvasinio gyvenimo panoramos dominavo stipri Maršalo asme- 
nybė, viskas laikėsi neblogai. Ir laikėsi tuo geriau, kad Pilsudskis 
buvo toli nuo bet kokių teorijų, kad niekas gerai nežinojo, kokie 
jo principai, tad jis kėlė pasitikėjimą kaip nesavanaudiškas ir ga- 
bus, gal genialus, gal net labai nusipelnęs žmogus. 

Jam mirus pasijutome taip, tarsi vėjas būtų nuplėšęs mums 
stogą virš galvos. O Europa vis labiau kunkuliavo... Neapraši- 
nėsiu irimo proceso, kuris graužė ne mus vienus, apsiribosiu 
keliomis asmeninėmis patirtimis, kurias laikyčiau būdingomis 
Lenkijai. 

Kiek pamenu, prasidėjo nuo stebėjimosi... Manau, kad būtų 
labai sunku naujajai kartai išaiškinti, kaip smarkiai mes anuomet 
stebėjomės... Tonas ir turinys to, ką Europoje išdarinėjo Hitleris 
su Mussoliniu, išties atrodė kaip neįmanomi dalykai. Juk mes 
šimtu procentų buvome įsitikinę, kad pažanga — tai asmens lais- 
vė, pagarba įstatymams, demokratija, demilitarizacija, pacifiz- 
mas, Tautų Lyga, na, ir kultūra, menas, mokslas... O čia staiga 
mus pasiekė gandai apie tiesiog viduramžiškas teorijas, faktus, 
kurie, mūsų manymu, šiame šimtmetyje jau buvo neįmanomi. 
Vokiečių karingumo renesansas, Abisinijos užpuolimas, karas Is- 
panijoje, bet visų pirma tūkstančiai smulkių įvykių, liudijančių, 
kad didelė dalis europiečių darosi keistai kitokie, stačiai egzotiški. 

Mums, Lenkijoje, viskas atrodė juo keisčiau, nes buvome 
auklėti toli nuo dramatiškų Europos įtampų. Pavyzdžiui, nieko 
neišmanėme apie komunizmo priespaudą. Rusų komunizmas 


mums buvo kažkoks absurdiškas dalykas, gal net neteisėtas, 
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azijietiškas, mus maitino tikėjimu, kad rusų kolosas tebestovi 
ant molinių kojų. Lenkijoje organizuota raudonoji akcija pra- 
ėjo beveik nepastebimai, apie galingų revoliucinių judėjimų 
grėsmę Vokietijai ar Italijai mes irgi žinojome nepakankamai. 
Puoselėjome iliuziją, kad Europa yra saulėta pieva, nors iš tik- 
rųjų ji buvo katilas, po kuriuo degė revoliucijos ugnis, o slėgis 
jame buvo pakilęs iki tūkstančių atmosferų. 

Mūsų literatūriniame ratelyje netrukus atsirado pirmosios 
tos užsienio korupcijos, einančios iš Vakarų, kregždės. Prasidė- 
jo, žinoma, nuo antisemitizmo - tačiau tas antisemitizmas buvo 
kažkoks netikras ir nuo jo baisiai trenkė kiču. Mano staliukas 
„Ziemianskoj“ ar paskui „Zodiake“ visai nebuvo vieta, kurioje 
taikomi įmantrūs kriterijai renkantis draugiją, atvirkščiai, mane 
traukė Žmogaus pigumas, keisti tipai, grafomanai, neaiškios, 
drumstos asmenybės, neapsiplunksnavusios, iš periferijos... Tad 
kai vieną kartą prie mūsų prisijungė ponas Brochwicz-Koztows- 
kis“, žurnalistas, apsakymų knygos autorius, pasitikau jį su ku- 
pinu simpatijos susidomėjimu, nes buvo baimingai padlaižiau- 
jantis ir graužiamas silpnumo jausmo, arogantiškas ir neramus, 
suktas ir iš visų jėgų vaidinantis aktorius. 

Brochwiczas smilkė mane visais įmanomais smilkalais, žavė- 
josi manimi, mylėjo, garbino, gėrėjosi ir darė viską, kad palenk- 
tų į savo pusę. Bet tą ištikimybę demonstravo engdamas kitus 
mūsų grupės Žmones, ypač tuos, kurie negebėjo atsikirsti. O aš 
tai leidau... iki tam tikros ribos... nes mane linksmino, bet vis 


dėlto gana griežtai jį tramdžiau. 
68 Nacių agentas, nužudytas lenkų rezistentų. 
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Ir toji greitai gendanti atmostera, kuria kvėpavome, niekam 
taip aiškiai nedarė poveikio, kaip būtent Brochwiczui. Apie ko- 
kius 1936 metus Brochwiczas buvo gana niekšiškas isterikas, 
bet apskritai grėsmės nekėlė. 1937 metais jo lūpų kampučiuose 
atsirado nemaloni grimasa, ir jis nei iš šio, nei iš to ėmė laidyti 
antisemitiškus juokelius su mumis sėdinčioms žydėms — Gizellai 
Wažykowai, Belai Gelbhardtowai, kurią vadinome Gina, jaunai 
poetei, vėliau vokiečių nukankintai. 

Žinoma, kartą ir kitą kaip reikiant ištrinkau jam galvą — bet 
stebėjausi, kad tai nieko nepadėjo — ir pamažu pajutome, kad 
jėgų išsidėstymas mažumą pakitęs. Brochwiczas jau nebuvo vie- 
nas, be draugų, priverstas meilikauti ir ieškoti mūsų pritarimo... 
Ir tas jo sąjungininkas nebuvo lenkų, lokalus, galima sakyti, 
geraširdiškas antisemitizmas. Atrodė, tarsi būtų pasijutęs savo 
stichijoje, bet gerai nežinojome, kodėl, dar nebuvome pajutę tos 
siaubingos revoliucijos savybės — kad ji išstumia į paviršių putas, 
šiukšles, menkaverčius žmones. 

1938 m. Brochwiczas pasidarė paslaptingas ir ėmė kalbėti 
nemaloniu tonu, tarsi juokaujamu, bet balse slypėjo grasinimas. 
Taip pat pasklido gandai, kad dirba žvalgyboje. Lenkų? Už- 
sienio? Nelabai norėjau tikėti, kad buvo Hitlerio agentas, nes, 
kaip paaiškėjo, jo motina buvo aiškiausia, į akis krintanti žydė. 
Tuomet buvau naivus ir maniau, kad motina žydė yra kliūtis į 
hitlerizmą — Piaseckio, „Prosto z mostu“ redaktoriaus, irgi karš- 
to antisemito su motina žyde, pavyzdžio neužteko, kad mano 
bukas protas suvoktų, jog revoliuciniais laikais tokios purvinos 


kombinacijos yra kasdienybė ir natūraliausias dalykas. 


WITOLD GOMBROWICZ 


Tais pačiais, 1938-aisiais, balandį ar gegužę, išsiruošiau į Ita- 
liją, truputį tam, kad pamatyčiau fašizmą, truputį dėl to, kad at- 
sipūsčiau po sunkaus „Ferdydurkės“ gimdymo. Brochwiczas irgi 
traukė į Italiją ir kalbino vykti kartu, aš dvejojau, bet galiausiai 
sutikau — ko nepadarysi, kad traukinyje išvengtum vienatvės. 

Kas be ko, jis mane nukamavo anksčiau, nei spėjome išva- 
žiuoti iš Lenkijos — bet visą savo padarytos kvailystės didumą 
suvokiau kitą dieną, kai vagone restorane sėdau su juo pietauti: 
sriubą jis siurbė taip garsiai, kad užgožė traukinio bildėjimą ir 
visame vagone sukėlė sensaciją. 

Porai dienų sustojome Vienoje, ten jį pamečiau iš akių, nes 
norėjau aplankyti pažįstamus. Iš Vienos patraukėme tiesiai į Ita- 
liją. Buvau labai nustebęs, kad kertant sieną Tarvizijuje mūsų 
visiškai netikrino, o pas Brochwiczą atėjo stoties viršininkas ir 
pasiūlė mums atskirą kupė. Išties labai nustebau, nes netikėjau, 
jog „Ferdydurkės“ šlovė jau būtų pasiekusi Tarvizijų, o literatū- 
riniai mano bendrakeleivio pasiekimai buvo tokie, kad, mano 
supratimu, jis labiau buvo nusipelnęs belangės, o ne atskiros 
kupė. Tačiau tada mes dar buvome tokie naivūs! Romoje apsigy- 
venome elegantiškame viešbutyje Vittorio Veneto gatvėje — vėl 
nustebau, kad Brochwiczui toks viešbutis įkandamas. Kiek ga- 
lėdamas stengiausi vengti sėsti kartu su juo prie vieno stalo, nes 
spagečius siurbė ne ką prasčiau nei sriubą, ir matydavomės retai. 

Ir staiga supratau. Tai nutiko Vatikane, kai vaikštinėjau po 
sales — taip, jis turėjo būti hitlerininkų agentas! Protą man 
nušvietė ne faktai, ne logiškos išvados, o niuansai, akcentai... 
taip, jo pokalbio traukinyje, išvažiavus iš Vienos, su vokie- 


čiu akcentai. Persukau atmintyje tą sceną. Vokietis, užkietėjęs 
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hitlerininkas, dėl taikos pakto“? Brochwiczą laikė sąjunginin- 
ku, jie įsitraukė į pokalbį, kurio klausiausi viena ausimi... Ir 
štai dabar, įsisąmoninęs Brochwiczo laikyseną, jo vergiškumą, 
kažkokį baimės kupiną paslaugumą, suvokiau — taip, tai buvo 


šnipo, agento intonacijos! 


* 


Dar šį tą papasakosiu apie tą kelionę į Italiją — tai buvo pas- 
kutinis mano susidūrimas su Europa, jei neskaitysime žvilgsnių, 
po metų Bulonėje, La Manšo rūkuose mestų į Prancūzijos kran- 
tus ir Angliją. 

Pavasaris Italijoje buvo nuostabus. Borgezių vilos soduose, 
per žingsnį nuo mano viešbučio, šildžiausi saulutėje, nuvažia- 
vau prie jūros, į Ostiją, daugiau slampinėjau, šveisdamas vi- 
sokias sraiges ir užgerdamas jas kjančiu, nei vykdžiau turisto 
pareigas muziejuose ir bažnyčiose. Mane apsėdo slampinėjimas, 
sunkus darbas, „Ferdydurkė“ jau buvo praeity, jaučiausi kaip 
per atostogas, nieko neplanavau, netgi pramogauti neturėjau 
noro. Kaip tik tuo laiku „Wiadomošci Literackie“ žiuri rinko 
geriausią 1937 metų knygą ir aš jau iš anksto švaisčiau tuos kelis 
tūkstančius — lengvabūdiškai, nes paskui paaiškėjo, kad premiją 
gavo Boy'us už „Marysienką“'?. Bet nelabai dėl to jaudinausi, 


6? 1934 m. sausio 26 d. Vokietija ir Lenkija pasirašė nepuolimo sutartį. 1932 m. liepos 
25 d. tokia pati sutartis buvo pasirašyta tarp SSSR ir Lenkijos. 

70 Kalbama apie knygą „Marysienka Sobieska“. Marija (1641-1716) - Lenkijos kara- 
liaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio Jono Sobieskio žmona, Lenkijos karalienė buvo 


1674-1696 m. 
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žinojau, kad su premija ar be jos, visam laikui įėjau į lenkų lite- 
ratūrą. Ilsėjausi. 

Ir kartu mane buvo apėmęs siaubas. 

Romos pastatai ir paveikslai — taip, tie dalykai man buvo pa- 
žįstami, jie seniai man nusibodo, dar Paryžiuje, aš taip neken- 
čiau muziejų ir viso to vaizduojamojo grožio, nuo kurio pertek- 
liaus net įsiskausta galva, kad užsukdavau tik į Koliziejų. Tačiau 
mane supo Romos oras, ta tyra, skaidri, lotyniška aplinka, kve- 
pianti senovė, pati būdama tarsi kokia specifinė disciplina, ir 
aš kvėpavau ja visomis savo poromis. Bet ir toje atmosferoje, 
ir nuostabaus peizažo fone buvo justi kažkas neaiškaus ir siau- 
bingo, tarsi sapno košmaras. Laikraščiai rėksmingai gyrė Berly- 
no-Romos ašį, gatvėse, Mussolinio prakalbose, fašistų dainose, 
netgi vaikučių žaidimuose su šautuvėliais priešais Borgezių vilą 
viešpatavo šantažo ir išdavystės kvapas — nes italų ir vokiečių 
sąmokslą laikiau Europos išdavyste. 

Išsiruošiau į priėmimą pas vieną dainininkę — pamiršau jos 
pavardę — ir vaišindamasis vynu klausiausi to jų 5e/ canto, len- 
ko ausiai gerai pažįstamo. Tik staiga kažkas užlūžo, daina nu- 
tilo, įsibrovė politika, įsikarščiavę pradėjo mojuoti rankomis ir 
garbinti Dučę! Ir tik senoji primadona su nukarusiais perlais 
staiga karčiai pravirko, rankomis užsidengė veidą ir ėmė ai- 
manuoti, kad muzika paniekinta, kad jau niekas nenori arijų, 
kad nori politikos! Tas vaizdas įsirėžė man į atmintį, matau ją, 
sielvartaujančią fotelyje... 

Koliziejuje prieidavo prie manęs įtartini tipai, siūlydamiesi 


į gidus ir leisdami suprasti, kad dėl savo politinių pažiūrų yra 


Lenkiški prisiminimai 


227 


persekiojami policijos — toks, regis, radosi naujas būdas ištraukti 
pinigų iš amerikiečių turistų. 

Nė su vienu iš pažįstamų italų — tiesa, nedaug jų ir pažino- 
jau — negalėjai laisvai kalbėtis. Ir gal net ne todėl, kad būtų bi- 
joję būti dezorientuoti. Tiesą sakant, jau niekas nieko nežinojo. 
Siaubingos abejonės — o jei vis dėlto Dučė yra Apvaizdos siųstas 
žmogus ir neklystantis vadas — tą lotyniškumą, visada tokį suba- 
lansuotą, graužė kaip vėžys. Graužė ir lenkus. 

Kartą kioske pirkau cigarečių ir priėjo rudaplaukis žmogus, 
šviesiai mėlynomis akimis ir anties nosimi — lenkas! Nusipirko 
cigarečių ir lenkiškai paklausė: 

— O ar turite Mussolinio portretų? 

Klausimą parėmė pirštas, įbestas į vado atvaizdus. Gavęs tą 
portretą pamaldžiai atsiduso: 

— Oi, ir mums Lenkijoje tokio reikėtų, ar ne, pone, toks 
mums praverstų! 

Kioskininkas, aiškus dalykas, nesuprato nė žodžio, bet, ma- 
tyt, įpratęs prie tokių svetimšalių komentarų, lygiai pamaldžiai 
atsakė: 

— Si, si, didysis Dučė, vadas Mussolinis! 

O į tai mano lenkas su pasimėgavimu: 

— Mussolinis! Mussolinis! 

Ir kioskininkas apimtas ekstazės: 

— Mussolinis! Mussolinis! 

Tos sapalionės gana tiksliai atspindėjo tarptautinę padėtį. 
Nuėjau. Tuometinėje migloje buvo labai sunku ką nors įžiūrėti, 


visi laukė Istorijos sprendimo, bet Istorija neskubėjo — nežinojai 
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žmogus, kas meluoja, kas blefuoja, kas teisybę sako, kontūrai 
buvo išskydę, ribos nusitrynusios. 

Kaip sakoma, „užmezgiau kontaktą“ su lenkų kolonija Ro- 
moje ir vieną vakarą praleidau su kraštiečiais. Tik vieną, nes 
vieni kitiems simpatijos nepajutome. Iš karto suvokiau, kad tie 
kraštiečiai, kurie jau seniai gyvena Romoje, laiko save „geres- 
niais“. Jie buvo siaubingai lotyniški, heleniški ir priešais varg- 
šą iš Lenkijos atvykusį tamsuolį rietė nosį taip, tarsi savo pačių 
rankomis būtų ištapę visus Kvirinalo plafonus. Nenorėjau jų 
nuvilti, tad sutikau vaidinti barbarą, ir man tai puikiai pavyko, 
išsakiau tiek antikultūrinių erezijų, kad jie kuo greičiausiai ap- 
mokėjo sąskaitą ir išskubėjo namo. Kitą dieną sėdau į traukinį, 
kuris turėjo nulakdinti mane į Veneciją. 

Važiuodamas susipažinau su keliais lakūnais, jie irgi traukė į 
Veneciją, atostogų, namo. Šnekėjomės visą naktį ir susidraugavę 
sutarėme kitą dieną susitikti Šv. Morkaus aikštėje. 

Tasai „Europos salonas“ buvo apytuštis, nežinau, ar dėl to, 
kad dar nebuvo prasidėjęs sezonas, ar dėl to, kad nuo Austrijos 
trenkė paraku. Balandžiai ir dangaus bei žemės mėlynumai al- 
savo vienišumu. 

— Na gerai, o jeigu Dučė lieptų jums visa tai subombarduoti? — 
rankos mostu aprėpiau baziliką, rūmus, Prokuratoriją... 

— Tai čia neliktų akmens ant akmens, — prasta prancūzų 
kalba atsakė vyriausias iš jų, turintis gal kokius dvidešimt pen- 
kerius metus. Manęs tas atsakymas nenustebino. To ir reikėjo 
tikėtis. Bet nustebino jo džiaugsmas, sublizgusios akys, atsakė 
man stačiai pergalingai — ir jo draugų veiduose, sužinojus, apie 


ką kalbama, irgi pamačiau neslepiamą pasitenkinimą. Kas juos 
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taip nudžiugino? Gal tai, kad jautėsi istorijos kūrėjais? Praeitis 
pasidarė ne tokia svarbi kaip ateitis, buvo galima ir griauti. 

Toji Venecijoje praleista savaitė buvo sunki, apnuodyta kažko- 
kio atšiauraus prado, kuris sunkėsi į renesansų ir gotikų ramybę. 

Lenkijon važiavau prastai nusiteikęs. Temo, traukinys lėkė 
Vienos link, o man atrodė, kad jis veža mane į tamsą, žvilgsnis 
jau nebeįstengė skirti pavidalų, nepažįstamose teritorijose su- 
šmėkšodavo švieselės, ritmiškas, siūbuojantis lėkimas į tą erdvę 
darėsi apokaliptiškas. Staiga suvokiau, kad bijau ne aš vienas. 

Aplinkui, kupė, koridoriuje bijojo visi. Įsitempę veidai, nu- 
skamba kažkokios frazės, kažkokie komentarai... Kas? Buvo aiš- 
ku, kad kažkas atsitiko. Bet klausti nenorėjau. 

Kai įriedėjome į Vienos priemiesčius, pamačiau minias džiū- 
gaujančių žmonių su deglais. Mūsų ausis pasiekdavo šūksniai 
„Heil Hitler“. Miestas šėlo. 


Supratau: tai buvo Anschb/uss. Hitleris įžengė į Vieną. 


Witold Gombrowicz 
Lenkiški prisiminimai 


Iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė 

Stilistas Vainius Bakas 

Dailininkė Marta Frėjutė 

Nuotraukos iš asmeninio Ritos Gombrowicz archyvo 


Tiražas 1000 egz. 

Išleido VŠĮ leidykla „Odilė“ 

J. Savickio g. 4, LT-01108 Vilnius 
Spausdino „Petro ofsetas“ 


Naujoji Riovonių g. 25 C, LT-03153 


Witoldas Gombrowiczius (Witold Gombrowicz; 1904-1969) — lietuvių 
kilmės lenkų rašytojas. Jo „Lenkiški prisiminimai“ — vienas įspūdingiausių 
XX amžiaus Vidurio Europos intelektualinių tekstų, iki šiol beveik nepažin- 
tas Lietuvos skaitytojų. „Prisiminimai“ gimė radijo stoties „Laisvoji Europa“ 
užsakymu ir buvo skirti skaityti per radiją. Todėl apie esminius dalykus 
čia kalbama laisvu, šnekamuoju, kartais netgi liežuvautojo stiliumi. Meno 
ir literatūros pasaulis, politika, moterys, aristokratija ir inteligentija, jauno 
žmogaus branda — tai temos, kurios aptariamos šmaikštaus, atviro ir 


kandaus kritiko žvilgsniu. 


Gombrowiczius — tai proto šaunumas. Galbūt ši savybė remiasi drąsa 
negailestingai atmesti viską. kas nelabai svarbu, pasiliekant tik tai, 
kas svarbu iš tikrųjų. Kolegos literatai, prieš karą supę jį Varšuvos 

kavinėse buvo girti vaikai Miglose, jis ne. 


Czestawas Miloszas 


Matote aš esu toks keleivis, kuris sėdi krėsle; krėslas stovi ant dėžės; 
dėžė guli ant ryšulių; ryšuliai vežime; vežimas laive; laivas vandeny. Bet 
kur yra tvirtas pagrindas po kojomis ir koks tas pagrindas — nežinia. 
Juoduma nustoja būti juoda, kai žiūri į ją pro juodus akinius. 

Ir šiandien man patinka prieš menininkus rodytis kaip buržujui, o prieš 
buržujus kaip menininkui — kad panervinčiau. 
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